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SCÈNES 



VIE DE JEUNESSE 



LE SOUPER DES FUNÉRAILLES 

I 

C'était sous le dernier règne. Au sortir du bal de 
l'Opéra, dans un salon du café de Foy, venaient d'en- 
trer quatre jeunes gens accompagnés de quatre femmes 
vêtues de magnifiques dominos. Les hommes portaient 
de ces noms qui, prononcés dans un lieu puWic ou 
dans un salon du monde, font relever toutes les têtes. 
Ils s'appelaient le comte de Chabannes-Malaurie, le 
comte de Puyrassieux, le marquis de Sylvers, — et 

Tristan-Tristan tout court. Tous quatre étaient jeunes, 

1 
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riches, menant une belle vie semée d'aventures dont 
le récit défrayait hebdomadairement les Courriers de 
Paris, et n'avaient à peu près d'autre profession que 
d'être heureux ou de le paraître. Quant aux femmes, 
qui étaient presque jeunes, elles n'avaient d'autre 

profession que d'être belles, et elles faisaient laborieu- 
sement leur métier, 

La carte, commandée d'avance, aurait reçu l'ap- 
probation de tous les maîtres de la gourmandise. 

En entrant dans le salon, les quatre femmes s'é- 
taient démasquées. C'étaient à vrai dire de magni- 
fiques créatures, formant un quatuor qui sembait chan- 
ter la symphonie de ïa forme et de la grâce. 

— Avant de nous mettre à table, messieurs, dir 
Tristan, .permettez-moi de faire dresser un couvert 
de plus. 

—Vous attendez une femme ? dirent les jeunesgeas. 

— Un homme? reprirent les femmes. 

• — J'attends ici un de mes amis qui fut de son vi- 
vant un charmant jeune homme, dit Tristan. 

Comment? de son vivant ! exclama M. de Puyras- 
sieux. 
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■~- Que voulez-vous dire? ajouta M. de SyLver*. 

— Je veux dire que mon ami est mort. 

— Mort? firent en chœur les trois hommes,. 

— Mort? reprirent les femmes en dressant h tête 

— Quel conte de fées î 

— Mort et enterré, messieurs. 
•— «Comme Marlboroug? 

— Absolument. 

— Ah çà, mais que signifie cela? vous êjes hiéro- 
glyphique comme une inscription louqsorienne, ce 
soir, mon cher Tristan, dit le comte de Cbabannes. 

— Écoutez, messieurs, répliqua Tristan. «La per- 
sonne que j'attends ne viendra pas avant une heure; 
j'aurai donc le temps de vous conter l'aventure, qui 
est assez curieuse, et qui vous intéressera d'autant 
plus que vous allez en voir le héros tout à l'heure. 

— Une histoire I c'est charmant Contez! contez ! 
s'écria-t-on de toutes parts, à l'exception d'une des 
femmes, qui était restée silencieuse depuis son en- 
trée, 

— Avant de commencer, dit Tristan, je crois qu'il 
serait bon d'absorber le premier service. Je fais celle 
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proposition à cause de mon amour-propre de narra- 
teur. Vous savez le proverbe... 

— Non! non i dit Chabannes, l'histoire. 

— Si i si i mangeons, cria-t-on d'un autre côté. 

— Aux voix! — L'histoire! — Le déjeuner! — 
L'histoire! 

— Il n'y a qu'un moyen de sortir de là, dit Tristan ; 
c'est de voter. 

— Eh bien, votons. 

— Que ceux qui sont d'avis d'écouter l'histoire 
veuillent bien se lever, dit Tristan. 

Les trois hommes se levèrent. 

— Très-bien, fit Tristan; que ceux qui sont d'avis 
de déjeuner d'abord veuillent bien se lever. 

Trois des femmes se levèrent, et parurent fort éton- 
nées de voir leur compagne rester assise. 

— Tiens, dit Tune d'elles, Fanny s'abstient. 

— Pourquoi donc? dit une autre. 

— Je n'ai pas faim, répondit Fanny. 

— Eh bien, il fallait voter pour l'histoire, alors. 
Je ne suis pas curieuse, murmura Fanny avec in- 
différence. 
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— En attendant, reprit Tristan, l'épreuve n'a pas de 
résultat, et nous voilà aussi embarrassés qu'aupara- 
vant. Pour sortir de là et pour contenter tout le monde, 
je vais vous faire une proposition; c'est de raconter 
en mangeant. 

— Adopté! adopté! 

— D'abord, dit le comte de Chabannes, le nom de 
votre ami? 

— Feu mon ami s'appelle Ulric-Stanislas de Rou- 
vres. 

— Ulric de Rouvres, dirent les convives, mais il 
est mort ! 

— Puisque je vous dis feu mon ami, répliqua tran- 
quillement Tristan. 

— Ah çà, demanda H. de Sylvers, — ce n'était 
donc pas une plaisanterie, ce que vous disiez? 

— En aucune façon. ■— Mais laissez-moi raconter 
maintenant, dit Tristan ; et il commença. 

— En ce temps là, — il y a environ un an, — Ulric 
de Rouvres tomba subitement dans une grande tris- 
tesse et résolut d'en finir avec la vie. 

— Il y a un an, je me rappelle parfaitement, inter- 
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rompit le comtfe de Puyrassieux, — il. avait déjà l'air 
d'un fantôme. 

— > Mais quelle était donc la cause de cette tria- 
tefssef demanda M. dfe Chabaanss. Ulric avait dans te 
monde une position magnifique; il était- jeune, bien 
fait, assez riche pour satisfaire toutes ses fantaisies, 
quelles qu'elles fussent. Il n'avait aucune raison rai- 
sonnable pour se tuer. 

-* La raison 5 qui vous faire une folie n'est jamais 
raisonnable, — dit entre ses dents M. de Sylvers» 

— - Folie ou raison, le Motif (pu détermina Ukic à 
mourir est la seule chose que je doive taire, continua 
Tristan. ~» tflric s'était donc décidé à mourir, et passa 
en Angleterre pour mettre fin à ses jours. 

— Pourquoi tu Angleterre f demanda on de* con- 
vives. 

— Parce que c'est la patrie du spleenvet que mon 
ami espérait qu'une fois atteint de cette maladie* il 
n'oserait plus hésiter au bord de sa résolution. Ulric 
passa donc la Manche, et, après avoir demeuré à 
Londres quelques jours, il alla habiter daasun petit 
village du comté de Sussex. Là, il recueillît tous ses 
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souvenirs; il passa en revue tous ses jours passés, 
toutes ses heures de soleil et d'ombre. Il se répéta 
qu'il n'avait plus rien à» faire dans- la vie; et après 
, avoir mis ses affaires ea ordre, il prit un pistolet et 
s'aventura dans lacampague, où il chercha longtemps 
m eadceit convenable pour rendre son Ame à Dieu. 
Au bout d'une heure de* xmmb& il trouva uni lieu 
qui réalisait parfaitement la misa m scène exigée 
pour un suicide. Il tira alors de sa poche son pistolet, 
qu'il arma résolument, et ûm% il posai ta canoa glacé 
sur son front brûlant. Il avait déjà le doigt appuyé 
sur la détente et s'apprêtait à la lâcher, quand il s'a- 
perçut qu'il n'était pas sent* et qa'à dfo pas de lui il * 
avait un compagnon s'apprêtent égaieewmt à passer 
dans l'autre monde. 

TJlricmarchaverâcemalheureux,quiavaitdéjàlecou 
engagé dans le nœud d'une corde attachée i un arbre. 

— Que faites- vous? lui demanda Ulric. 

-~ Vous le voyez, dit l'autre* je vais »a perdre. 
Seriezrvous assez bon pourm'aider un peu; je crains 
de me manquer tout seul,, n'ayaat pas ici les commo- 
dités nécessaires. 
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— Que désirez-vous de moi, et en quoi puis-je vous 
être utile, monsieur? demanda Ulric, 

— Je vous serais infiniment obligé, répondit l'autre, 
si vous vouliez me tirer de dessous les pieds ce tronc! 
d'arbre, que je n'aurai peut-être pas la force de rouler 
loin de moi quand je serai suspendu en l'air. Je vous 
prierai aussi de vouloir bien ne pas quitter ces lieux 
avant d'être bien sûr que l'opération à complètement 
réussi. 

Ulric regarda avec étonnement celui qui lui par- 
lait ainsi tranquillement au moment de mourir. 
C'était un homme de vingt-huit à trente ans, et 
dant les traits, le costume, le langage attestaient 
une personne appartenant aux classes distinguées 
de la société. 

— Pardon, lui demanda Ulric, je suis entière- 
ment à vos ordres, prêt à vous rendre les 'petits ser- 
vices que vous réclamez de moi : il faut bien s'en- 
tr'aider dans ce monde ; mais pourrais-je savoir le 
motif qui vous détermine à mourir si jeune ? Vous 

" pouvez me le confier sans craindre d'indiscrétion de 
ma part, attendu que moi-même je me propose de 
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me tuer sous l'ombrage de ce petit bois. Et Ulric 
montra son pistolet à l'Anglais. 

— AhJ ah! dit celui-ci, — vous voulez vous 
brûler la cervelle, — c'est un bon moyen. On me 
l'avait recommandé ; — mais je préfère la corde, — 
c'est plus national. 

— ; Serait-ce à cause d'un chagrin d'amour? de- 
manda Ulric en revenant à son interrogatoire. 

— Oh! non, dit l'Anglais, je ne suis pas amou- 
reux. 

— Une perte de fortune? 

— Ah i non, je suis millionnaire. 

— • Peut-être quelques espérances d'ambition dé- 
truites? 

— Je ne suis pas ambitieux, 

— Ah ! j'y suis, continua Ulric, — c'est à cause du 
spleen, l'ennui... 

— Ah! non, j'étais très-heureux, très-joyeux de 
vivre. 

«— Mais alors... 

—Voici, monsieur, puisque cette confidence parait 
vous intéresser, le motif de ma mort. — II y a deux 

i. 
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aïis, au milieu d'un souper, j'ai parié arec un de 
mes amis que je mourrais avant lui. La somms en- 
gagée est très-considérable, et le pari est connu dans 
les trois royaumes. Et comme k mort n'a pas voûte 
venir à moi depuis ce temps, si je ne sois pas allé à 
elle dans une heure, j'aurai perdu mon pari.,* Et je 
veux le gagner. ..Voilà pourquoi... 
Ulric resta stupéfait. 

— Maintenant, monsieur, que vous avez reçu ma 
confidence, je vous rappellerai la promesse que vous 
m'avez faite, dit l'Anglais, qui, monté sur le tronc 
d'arbre, venait de se remettre la corde au cou. 

— On instant, monsieur, de grâce, je n'aurai ja- 
mais le courage : 

— Eh ! monsieur, dit l'autre, pourquoi donc m'a- 
voir interrompu alors* Je n'ai pas de temps I perdre 
si je veux gagner mon pari . Il est minuit moins dix mi- 
nutes, et à minuit il faut absolument que je sois mort. 
En disant ces mots, voyant que l'aide d'Ulric allait lui 
faire défaut, l'Anglais chassa d'un coup de pied le 
tronc d'arbre qui rattachait encore à la terre et se 
trouva suspendu. 
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L'agonie commença sur-le-champ, Ulric ne put as- 
sister de sang froid à cet horrible spectacle, et se 
sauva dan* un champ voisii*. 

Au bout d'une ctemkheure il revint près de l'arbre 
changé en gibet, et trouva l'Anglais roide, immobile, 
parfaitement mort. Cette nie donna à penser à mon 
jeune ami. Il trouva la mort fort laide, et renonça 
soudainement à aller lui demander la consolation des 
maux que lui faisait souffrir la rie. Seulement il 
se trouvait dans une situation fort embarrassée; car 
il avait écrit la veille à un de ses amis qui! avait mis 
fin à ses jours, et il considérait comme une lâcheté 
un retour sur cette résolution. Il s'efftoyait du ri- 
dicule qui allait rejaillir sur lui quand on apprendrait 
ce suicide avorté, chose aussi pitoyable à ses yeux 
qu'un duel sans résultat. 

H en était là de ses hésitations quand il aperçut à 
terre le portefeutHede l'Anglais pendu. Uïric l'ouvrit 
et y trouva une foule de papiers, et entre autres un 
passe-port d'une date récente et pris au nom de sir 
Arthur Sydney. Ces papiers étaient ceux du défunt ; 
et ce nom d'Arthur était également lésion; et voici 
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l'idée qui vint à l'esprit d'Ulric : il prit son porte- 
feuille, qui contenait les papiers attestant son identité 
à lui, et les glissa dans le portefeuille du mort, après 
en avoir retiré le passe-port et les autres papiers, qu'il 
mit dans sa poche, 

Grâce à ce stratagème, Ulric passa pour mort. Son 
suicide, annoncé par les feuilles anglaises, fut répété 
par les journaux français. Ulric assista à son convoi 
funèbre; et après s'être rendu lui-même les derniers 
honneurs, il partit pour le Mexique sous le nom de 
sir Arthur Sydney. Revenu à Londres il y a environ 
six semaines, il m'écrivait les détails que je viens de 
vous raconter. 

— Tout cela est, en vérité, très-merveilleux, dit 
Ghabannes ; mais si M . Ulric de Rouvres revient à Paris, 
sa position y sera au moins singulière. Sous quel nom 
prétend-il exister maintenant? Reprendra-t-il le sien, 
ou conservera-t-il celui de Sydney? 
: — Je crois qu'il prendra un autre nom, répondit 
Tristan. 

—Hais, fit observerM. de Ghabannes, ce sera inutile. 
Il ne tardera pas à être reconnu dans le monde. 
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— Il n'ira pas dans le monde, dit Tristan; je veux 
dire par là qu'il ne fréquentera pas cette partie de la 
société parisienne qu'on appelle le monde. 

— Il aura tort, fit le comte de Puyrassieux. Dans 
les premiers joprs son aventure pourra lui attirer 
quelques regards, on chuchotera peut-être sur son 
passage; mais au bout d'une semaine on n'y pensera 
pas, et on parlera d'autre chose. Sa position sera au 
contraire fort avantageuse. Toutes les femmes vont se 

! l'arracher. 

1 — Ulric ne retournera plus dans le monde, mes- 

i sieurs, dit Tristan. 

i — Mais pourquoi? demandèrent les jeunes gens. 

— Pourquoi? dit tout à coup l'indifférente Fanny, 
en chassant du bout de ses doigts effilés les boucles 
de cheveux qui semblaient par instant faire à son vi- 
sage un voile tramé de fils d'or : — pourquoi? c'est 
bien simple. M. Ulric ne peut plus reparaître dans le 
monde, parce qu'il est ruiné. 

— Ruiné I dirent les jeunes gens, 

î — Nécessairement, continua Fanny. IL n'est pas 

mort, c'est vrai; mais on l'a cru tel pendant six mois. 
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H y a eu un acte de décès; et comme M. Ulrîc de 
Rouvres n'avait d'autre parent que son oncle, le che- 
valier de Neuil, toute la fortune de son neveu a dû 
retourner entre les mains de celui-ci. 

— Eh bien, dit M. de Puyrassieux, Tonde fera une 
restitution d'héritage. 

— Il ne le pourra plus, continua la blonde Fanny 
avec la même tranquillité. A l'heure où nous sommes, 
M. le chevalier de Neuil est aussi pauvre que les vieil- 
lards qui sont aux Petits-Ménages. 

— Ah t la bonne plaisanterie, dit H. de Chabannes; 
mais songez donc, ma belle enfant, que ce vieillard, 
qui aurait remontré des ruses à tous les avares de la 
comédie classique, avait en main propre au moins 
vingt mille livres de rente; et si, comme on peut le 
supposer, il a hérité de son neveu, celui-ci ayant cin- 
quante mille livres de rente, M. de Neuil, qui joue la 
bouillotte à un liard la carre, et qui est plus mal vêtu 
que son portier, est actuellement. plus que million- 
naire. 

— J'ai dit ce que j'ai dit, répéta Fanny. ». le che- 
valier de Neuil n'a plus le sou. 
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— Ah çà 1 mais il avait donc un vice secret, ce 
vieillard? demanda Chabannes. 

— Il était l'ami de madame de Villerey, répondit 
Fanny; et, puisque vous paraissez l'ignorer, mes- 
sieurs, je vous dirai que madame de Villerey avait 

pour habitude d'imposer à ses favoris l'obligation 
d'être les clients de son mari. 

— Eh bien, la maison de banque de Villerey est 
une bonne maison, dit M. de Puyrassieux. 

—La maison de Villeïey a perdu dix-sept millions 
à la bourse dans la quinzaine dernière, dit Fanny; si 
l'un de vous a des fonds dans cette maison, je lui 
conseille de mettre un crêpe à son portefeuille : 
M. de Villerey est en fuite. 

— Il emporte vos regrets, n'est-il pas vrai, ma 
) chère? fit M. de Puyrassieux avec un sourire qui était 
I une allusion. 

— Il m'emporte aussi soixante-quinze mille francs, 
c'est ce qui me rend un peu massade ce soir; mais 
c'est une leçon, cela m'apprendra à faire des écono- j 
mies, ajouta la jeune femme. 

En ce moment un garçon du restaurant vint aver- 
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tir Tristan qu'un monsieur le faisait demander. 

— C'est Ulric sans doute, dit Tristan; et, se retour- 
nant vers Fanny, il lui dit tout bas à l'oreille : 

— Ma chère enfant, vous vous êtes trompée, mon 
ami Ulric n'est pas ruiné. « 

— Eh bien, qu'est-ce que cela me fait, à moi? dit 
Fanny. 

— Remettez votre masque un instant, continua 
Tristan. 

— Mais... pourquoi? demanda la jeune femme, en 
rattachant néanmoins son loup de velours. 

— Qui sait? ditTristan, peut-être peur regagnerles 
soixante-quinze mille francs que vous avez perdus» 



II 



Trois jours auparavant Ulric de Rouvres était à 
Plymouth, et, sous le nom d'Arthur Sydney, s'apprê- 
tait à partir pour l'Inde anglaise, où il voulait aller 
faire la guerre sous les drapeaux de Sa Majesté Britan- 
\uque. Au moment de s'embarquer il reçut de France 
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une lettre dont la lecture changea soudainement ses 
projets; car il alla sur-le-champ faire une visite à 
l'Amirauté, et il en sortit pour prendre ses passe- 
ports pour la France, où il était arrivé aussi promp- 
tement que si le paquebot et la chaise de poste qui 
l'avaient amené eussent eu des ailes. 

Voici quel était le contenu de la lettre qui avait 
motivé cette arrivée si prompte : 

« Mon cher Ulric, 

c Vous savez si je suis votre ami. Je crois vous en 
avoir donné des preuves en maintes circonstances. Je 
vous ai vu, il y a un an, brisé par le coup de ton- 
nerre d'un grand malheur. C'était votre première 
passion sérieuse. Vous avez faibli sous les coups de 
ces violents ouragans qui éclatent au début de la jeu- 
nesse, et vous avez roulé au fond de cet abîme où le 
désespoir vertigineux a plongé votre esprit dans de 
noirs tourbillons. Selon l'usage, vous avez voulu 
mourir, et pour accomplir ce projet vous êtes allé en 
Angleterre, la patrie du spleen. Là, vous avez mis 
fin à vos jours, et vous êtes maintenant convenable- j 



18 SCÈNES DE LA. VIE DE JEUNESSE, 

ment enterré dans un cimetière du comté de Susses, 
Selon vos vœux, on a mis sur votre tombe un saule 
en larmes, et on a planté de ces petites fleurs bleues 
qui étoilent les rives des fleuves allemands. Vous 
êtes on ne peut plus mort, et tos amis ne vous atten- 
dent plus qu'au jugement dernier. Ayez donc l'obli- 
geance de to point reparaître avant l f époque où les 
fanfares de l'Apocalypse convoqueront le monde à une 
résurrection officielle. Vous pouvez, du reste, dor- 
mir en paix. J'ai scrupuleusement accompli les ordres 
divers que vous avez bien voulu me donner dans 
votre testament. Je dois, pour votre satisfaction, 
vous déclarer que vous avez été généralement re- 
gretté. Votre décès a fait couler des larmes des plus 
beaux yeux du monde. Vous étiez certainement te 
meilleur valseur qui ait jamais gfissé sur un parquet 
ciré, au milieu du tourbiïïtoff circulaire que dirige 
l'archet de Strauss. En apprenant vofre déeès, ce 
grand artiste a ressenti un chagrin profond ; et au 
dernier bal qui a eu lieu au Jardin d'hiver, il avait 
mis, pour témoigner sa douleur, un crêpe a son bâ- 
ton de chef d'orchestre. 
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« Aht mon ami, si vous n'aviez pas eu d'aussi 
bonnes raisons, combien vous auriez eu tort de mou- 
rir f Si vous ne vous étiez pas tant pressé, peut-être 
serrez-vous resté parmi nous; car je sais plusieurs 
mains blanches qui se fussent tendues pour vous re- 
tenir dans la vie. Enfin, comme on dit, ce qui est fait 
est fait : vous êtes mort, et vous avez eu l'agrément 
d'assister à votre convoi , car je présume que vous 
vous étiez adressé une lettre d'invitation; vous avez 
répandu des laijnes sur votre tombe, et vous vous êtes 
regretté sincèrement. A ce propos, mon cher ami, puis- 
que vous êtes un citoyen de l'autre monde, ne pour- 
riez-vous pas me donner quelques détails sur la façon 
dont on s'y comporte? La mort est-elle une personne 
aimable, et fait-il bon à vivre sous son règne? Dans 
quelle zone souterraine est situé son royaume? Y 
a-t-il quatre saisons et diffèrent-elîes des nôtres? 
| Quels sont, je vous prie, les agréments dont jouissent 

les trépassés? Quel est le mode de gouvernement? 
quel est le code des lois d'outre-vie? Vous qui devez 
être, à l'heure qu'il est, instruit de toutes ces choses, 
vous devriez bien me les communiquer. Au cas où je 
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m'ennuierais f par trop sous le vieux soleil, j'irais 
peut-être vous rejoindre là-bas, et je l'aurais déjà 
bit si je ne craignais de quitter le mal pour le pire* 
« Vous avez eu l'obligeance de vous inquiéter de 
moi et de la façon dont je menais l'existence depuis 
que vous m'aviez quitté. Je suis resté le même, mon 
ami; ce qu'on appelle un excentrique, je crois. Mes 
goûts et mes habitudes n'ont aucunement varié : je 
dors le jour et je veille la nuit. A force de volonté et 
de persévérance, je suis parvenu à arrêter complè- 
tement le mouvement intellectuel de mon être, et je 
me trouve on ne peut mieux de cette inertie qui me 
permet d'entendre un sot parler trois heures, sans 
avoir comme autrefois le méchant désir de le jeter 
par la fenêtre. J'assiste avec indifférence au spec- 
tacle de la vie, qui a ses quarts d'heurfe d'agrément. 
J'ai été, il y a quelques jours, forcé de recourir à ma 
plume pour conserver mon cheval, attendu qu'une 
dépêche télégraphique, arrivée je ne sais d'où, avait 
ruiné mon banquier, qui m'avait fait collaborer à ses, 
spéculations. Mais heureusement, le lendemain de 
ce désastre, un parent h moi mourut dans un duel 
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sans témoins, avec un pâté de faisan ; et comme, pen 
soigneux de son caractère, il avait oublié de me 
déshériter, la loi naturelle m'a forcé à recueillir son 
bien, qui égalait au moins la perte que m'avait causée 
la pantomime du télégraphe. Vous avez dâ, au reste, 
rencontrer cet excellent homme, qui avait pour 
maxime que la vie est un festin. 

c Maintenant que je vous ai, trop longuement peut- 
être, parlé de moi, je vais vous entretenir d'une cir- 
constance très-bizarre qui est, à vrai dire, le motif 
sérieux de cette lettre. 

c II y a environ huit jours, dans un souper de 
jeunes gens où j'avais été convié, je suis resté fou- 
droyé par Tétonnement en me trouvant en face d'une 
jeune femme qui est le fantôme vivant de cette 
pauvre Rosette, morte il y a un an à l'hôpital,- et que 
tous avez voulu suivre dans la mort. Cette ressem- 
blance était si merveilleusement frappante, si corn 
plète en tous points; cette créature enfin est telle- 
ment le sosie de votre pauvre amie, qu'un instant je 
suis resté tout étourdi, presque effrayé, et point éloi- 
gné de croire aux revenants. Mais le doute ne m'était 



22 , SCÈNES DE Lk VIE DE JEUNESSE. 

pas permis : j 'avais vu, comme vous, la pauvre Rosette 
étendue sur le lit de marbre de l'amphithéâtre; avec 
vous, je l'avais vue clouer dans le cercueil et des- 
cendre dans^ette fosse que vous avez fait ombrager 
de rosiers blancs, comme pour faire à l'âme de la 
morte une oasis parfumée. J'ai alors interrogé cette 
créature, qu'un caprice de la nature a faite la jumelle 
de votre hien-aimée défunte; et supposant un instant 
qu'elle était peut-être la sœur de Rosette, je lui .ai 
demandé si elle l'avait connue. Avec une voix pi 
avait les douces notes de la voix de votre amie, Fanny 
m'a répondu qu'elle ne l'avait point connue, et que 
d'ailleurs elle n'avait point de sœur. J'ai causé 
quelque temps avec cette fille, qui est fort recherchée 
dans le monde de la galanterie officielle, et je me 
suis convaincu que sa ressemblance avec Rosette s'ar- 
rêtait à la forme. 

t Fanny est un être de perdition,, une créature 
vierge de toute vertu. Appliquant à faire le mal une 
intelligence vraiment supérieure, cette filla, rouée 
comme un congrès de diplomates, grâce à ses rela- 
tions, qui sont nombreuses, exerce dans la société où 
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elle vit une influence qui la rend presque redoutable, 
et depuis qu'elle règne avec toute l'omnipotence de 
ses fatales perfections, elle a déjà causé la ruine de 
bien des avenirs et le désastre de bien des jeunesses 
sans qu'une simple fois son cœur, immobilisé dans sa 
poitrine comme un glaçon dans «ne mer du pôle, ait 
fait une infidélité à sa raison. C'est parce que je sais 
de quel amour profond vous aimiez Rosette; c'est 
parce que moi, sceptique et railleur à l'endroit des 
choses de sentiment, je suis convaincu que le souve- 
nir de cette pauvre fille, qui s'est presque immolée 
pour vous, comme Marguerite pour Faust, vivra au- 
tant que vous vivrez, que je vous ai instruit de ma 
rencontre avec celle qui est sa copie. J'ai pensé que 
votre nature de poëte trouverait peut-être un certain 
charme mystérieux à revoir, ne fût-ce qu'un instant, 
parée de toutes les grâces de la vie et dans tous les 
rayonnements de la jeunesse, la «douce figure qu'il y 
a un an nous avons pu voir ensemble disparaître sous 
le vêtement des dépassés. Au cas où, comme je le 
présume, les détails que je viens de vous raconter 
exciteraient votre curiosité et vous amèneraient à 
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Paris» je vous ai d'avance préparé une entrevue avec 
Fanny. Vous nous trouverez samedi prochain, c'est- 
à-dire dans quatre jours, «après la sortie du bal de 
l'Opéra, au café de Foy, où vous rencontrerez d'an- 
ciennes connaissances. 

c Pour ne pas effrayer l'assemblée, il serait peut- 
être convenable que vous ne vinssiez pas avec votre 
linceul. Quitté cfcnc ce négligé mortuaire et mettez- 
vous à la mode des vivants. Pour des réunions du 
genre de celle où je vous convie, on s'habille volon- 
tiers de noir, avec des gants et un gilet blancs. Je 
vous rappelle ces détails au cas où vous les auriez 
oubliés dans l'autre monde, où les usages ne sont 
peut-être pas les mêmes que dans celui-ci, 
t Tout à vous, 

« Tristan, » 

III 

Pendant qu'Ulric de Rouvres se rend au rendez- 
vous que lui avait assigné Tristan, nous donnerons au 
lecteurs quelques explications sur les événements 
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gai avaient déterminé son suicide, si singulièrement 
avorté. 

Entré de bonne heure dans la vie, car il avait été 
mis en possession de sa fortune avant d'avoir atteint 
sa majorité, Ulric, ébloui d'abord par le soleil le- 
vant de sa vingtième année,, et étourdi par le bruit 
que faisait ce monde où il était appelé à vivre, hésita 
un moment; et, comme un voyageur qui, mettant 
pour la première fois le pied sur un sol inconnu, 
craint de s'y égarer, il demanda un guide. 

Il s'en présenta cinquante pour un; car, ainsi 
qu'aux barrières des villes qui renferment des curio- 
sités, on trouve aux portes du monde-une foule de 
cicérone qui viennent bruyamment vous offrir leurs 
services. 

Ulric, ivre de liberté, voulut tout voir et tout sa- 
voir; nature ardente, curieuse, et impatiente, il au- 

rait désiré pouvoir, dans une seule coupe et d'un seul 

i 

pcoup, boire toutes les jouissances et tous les plaisirs, 

| Il vit et il apprit rapidement; et, à vingt-quatre 

ans l'expérience lui avait signé son diplôme d'homme. 

L'esprit plein d'une science amère, le cœur changé 
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eu un, cercueil gui renfermait les cendres de sa jeu- 
nesse, et Fâme encore tourmentée par d'insatiables 
désirs, il quitta ce monde où, quatre années aupara- 
vant, il était -entré l'œil souriant ,et le front levé, en 
lui jetant la malédiction désolée des fils d'Obermann 
ût de René ; et sinistre et lamentable, il s'en retourna 
grossir le nombre de ceux qui épanchent sur toutes 
choses leurs doutes amers ou leurs audacieuses néga- 
tions. 

La brutale disparition d'Ulric fut accueillie aans 
la société par une banale accusation de misanthropie ; 
— et au bout de huit jours, on n'en parlait plus. 

De toutes ses anciennes connaissances d'autrefois, 
Tristan fut le seul avec qui IJlric conserva quelques 
relations. Un jour il vint le voir, et lui tint des dis- 
cours qui ne laissèrent poijit de doute à Tristan sur 
les idées de suicide qui germaient déjà dans sou es- 
prit. 

— A vingt-rquatre ans, c'est bien tôt, .répondit Tris- 
tan ; en tout cas vous me permettrez de ne pas vous 
accompagner. -~ Ah ! c'est donc vrai ce qu'on m'avait 
dit sur vous? Vous êtes atteint du mal dursièçle, vous 
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aurez trop lu Êaust et les esprits Chagrins qui sont 
venus à sa suite. C'est plutôt l'influence de ces gens- 
là que tout le reste qui Vous amène au bord de te 
moyen extrême. Vous vous croyez mort, vous n'êtes 
qu'engourdi, mon cher f Quand on a trop couru on est 
fatigué, cela est naturel. Vous êtes dans une époquef 
dfé repos ; mais, demain ou après, vous jetterez par la 
fenêtre votre résolution funeste et vos pistolets an- 
glais, ou vous en ferez cadeau â un pauvre diable de 
pôëfe incompris, qui n'aura pour se guérir des mi- 
sères de ce monde que le moyen eitréme de s'en aller 
d!àns l'autre. 

J'ai été comme troué; — pïus d'une fois j'ai mis 
ïa clef dans la serrure de cette porte qui donne sur 
finconnu; mais je suis revenu sur mes pas, et j'es- 
père que vous ferez Comme moi. Vous me répondrez 
que vous n'avez plus ni cœur ni âme, et qu'il vous 
est impossible de croire à rien. D'abord, on a tou- 
jours un cœur; et pourvu qu'il accomplisse sa fonc- 
tion de balancier, on n'a pas besoin de lui en deman- 
der davantage. Quant à ce qui est de l'âme, c'est un 
mot pour l'explication duquel on a écrit dans toutes 
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les langues un million de volumes, ce qui fait qu'on 
est moins fixé que jamais sur son existence et sa si* 
gnification. — L'âme est une rime à flamme, voilà ce 
qu'il y a de plus évident jusqu'ici. 

Pour ce jgui touche les croyances, il en est de tel- 
lement naturelles qu'on ne peut jamais les perdre; 
on ne peut nier ce qu'on voit, ce qu'on touche et ce 
qu'on entend. À défaut de sentiments, on a toujours 
des sensations; et c'est n'être point mort que de pos- 
séder de bons yeux pour voir le soleil, des oreilles 
pour entendre la musique, et des mains pour les pas- 
ser amoureusement dans la chevelure parfumée d'une 
femme, qui, à défaut de ces vertus idéale&que récla- 
ment les jeunes gens de l'école romantique allemande, 
a au moins les qualités positives et plastiques de sa 
beauté. Vous avez fini votre temps de poésie et perdu 
les ailes qui vous emportaient dans les olympes de 
l'imagination ; mais il vous reste des pieds pour mar- 
cher encore un bon bout de temps dans une prose 
substantielle et nourrissante; et ce qui vous reste à 
faire est le meilleur du chemin. 

Mais en voyant que ces railleries, qui lui étaient 
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raniiliéres, à lui poëte du matérialisme el apôtre du 
scepticisme, semblaient provoquer Ulric au lieu de 
le calmer, Tristan quitta subitement le ton qu'il avait 
pris d'abord, et le sermonna avec une éloquence 
onctueuse, persuasive et presque paternelle, qui eut, 
du moins un instant, pour résultat de le faire renon- 
cer à son dessein de suicide. 

Cependant, à compter de ce jour, Ulric ne revint 
plus voir Tristan, qui, malgré tous les soins qu'il 
prit pour ^découvrir, fut longtemps sans savoir ce 
qu'il était devenu. 

Un jour Tristan faisait, en compagnie de quelques 
amis, une partie de cheval dans une campagne des 
environs de Paris. Ce fut là que le hasard lui fit ren- 
contrer Ulric, après six mois de disparition. Ulric 
n'était pas seul; il donnait le bras à une jeune fille 
de dix-huit à vingt ans, ayant le costume des ou- 
vrières. Ulric aussi, Ulric, qui jadis avait donné dans 
le monde l'initiative de l'élégance; Ulric, qui avait 
été pendant un temps le thermomètre des variations de 
lamode et dont les innovations, si audacieuses qu'elles 
fussent, étaient toujours acceptées; qui, s'il lui avait 



^ 



30 SCÈNES DE LA VIE DE JEUNESSE. 

p*te ôft jour l'idée de mettre des gants rouges, en 
aurait lait porter à tout le Jockey Club, Ulric était 
vêtu d'habits coupés sur les modèles trouvés sans 
doute dans les Herculanums de mauvais goût. Il était 
méconnaissable* Cependant Tristan le réconnut au 
prëfiïier regard et allait s'approcher de lui pour lui 
parler, quand Ulric lui fit signe de ne pas l'aborder. 

— Quel est ce mystère? murmura Tristan en s'éloi- 
gnant. 

En voici l'explication : 

Dans les naïfs récits des romanciers et des poëteS 
d* moyen âgé> on rencontre beaucoup d'aventurés 
de princes et de chevaliers mélancoliques qui, fuyafct 
les eauft et les châteaux, se mettent un jour à cou** 
rir te pays, cachant leur naissance et leur fortune, 
et> déguisés en pauvres trouvères, s'en vont, la gui- 
tare eu main, chanter l'amoui-, et, parmi toutes les 
femmes, en cherchent ttm qui les aime pour eux* 
rrUm&s. Ils donnent un soupir pour un sourire, et 
s'ttrëtent aussi volontiers sous l'humble fenêtre des 
vftttfctes que tous le balcon armorié des châtelaines. 

fenfeftt de ce siècle, — Ulric de Rouvres, qui 
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complaît peut-être des aïeux parmi ces héros, demi- 
pôéteè, demi-paladins, dont sont peuplées les vieilles 
légendes, semblait vouloir Continuer la tradition de 
ces temps barbares an milieu dfes mœurs civilisées 
de notre époque. 

Yôicî ce qu'trtric avait fait pour rompre complète- 
ment avec un monde où pendant quatre années les 
délicatesses trop exagérées de sa nature avaient été 
constamment froissées. 

Après avoir réalisé toute sa fortuné en rentes sur 
l'État, il en déposa l'inscription entre les mains d'un 
notaire qui Ait chargé d'utiliser les intérêts comme 
il l'entendrait. Son mobilier, <jui était le dernier mot 
du laxe et de l'élégance modernes, ses équipages et 
ses chevaux, dont quelques-uns étaient cités dans 
l'aristocratie hippique, furent vendus aux enchères, 
et les sommes qtte produisirent ces ventes diverses 
déposées chez le notaire qui avait la gestion de sa 
fortune. Ulric garda deux cents francs seulement. 

finit jours après, les personnes qui vinrent le de- 
mander à son logement de la Chaussée «TAntin ap- 
prirent qu'il était parti sans laisser d'adresse. 
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m'ennuierais p par trop sous le vieux soleil, jïrais 
peut-être vous rejoindre là-bas, et je l'aurais déjà 
fait si je ne craignais de quitter le mal pour le pire. 
« Vous avez eu l'obligeance de vous inquiéter de 
moi et de la façon dont je menais l'existence depuis 
que vous m'aviez quitté. Je suis resté le même, mon 
ami; ce qu'on appelle un excentrique, je crois. Mes 
goûts et mes habitudes n'ont aucunement varié : je 
dors le jour et je veille la nuit. A force de volonté et 
de persévérance, je suis parvenu à arrêter complè- 
tement le mouvement intellectuel de mon être, et je 
me trouve on ne peut mieux de cette inertie qui me 
permet d'entendre un sot parler trois heures, sans 
avoir comme autrefois le méchant désir de le jeter 
par la fenêtre. J'assiste avec indifférence au spec- 
tacle de la vie, qui a ses quarts d'heure d'agrément. 
J'ai été, il y a quelques jours, forcé de recourir à ma 
plume pour conserver mon cheval, attendu qu'une 
dépêche télégraphique, arrivée je ne sais d'où, avait 
ruiné mon banquier, qui m'avait fait collaborer à ses^ 
spéculations. Mais heureusement, le lendemain de 
ce désastre, un parent h moi mourut dans un duel 
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sans témoins, avec un pâté de faisan ; et comme, pen 
soigneux de son caractère, il avait oublié de me 
déshériter, la loi naturelle m'a forcé à recueillir son 
bien, qui égalait au moins la perte que m'avait causée 
la pantomime du télégraphe. Vous avez dû, au reste, 
rencontrer cet excellent homme, qui avait pour 
maxime que la vie est un festin. 

c Maintenant que je vous ai, trop longuement peut* 
être, parlé de moi, je vais vous entretenir d'une cir- 
constance très-bizarre qui est, à vrai dire, le motif 
sérieux de cette lettre. 

t II y a environ huit jours, dans un souper de 
jeunes gens où j'avais été convié, je suis resté fou- 
droyé par l'étonnement en me trouvant en face d'une 
jeune femme qui est le fantôme vivant de cette 
pauvre Rosette, morte il y a un an à l'hôpital, et que 
tous avez voulu suivre dans la mort. Cette ressem- 
blance était si merveilleusement frappante, si corn 
plète en tous points; cette créature enfin est telle- 
ment le sosie de votre pauvre amie, qu'un instant je 
suis resté tout étourdi, presque effrayé, et point éloi- 
gné de croire aux revenants. Mais le doute ne m'était 
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il s'était voué, au milieu même de son atelier, et si 
bruyantes qu'elles fussent les clameurs qui Fenvi- 
ronnaient ne pouvaient assourdir le chœur de voit 
désolées qui parlaient incessamment à son esprit. 

Lorsqu'il rentrait le soir dans sa chambre, aptes 
une laborieuse journée, Ulric ne pouvait même p$* 
trouver ce lourd sommeil qui habite les grabats des 
prolétaires. L'insomnie s'asseyait â son chevet; et, 
quoi qu'il fît pour l'en détourner, son esprit descen- 
dait au fond d'une rêverie dont l'abîme se creusait 
chaque jour plus profondément, et d'où il ressortait 
toujours avec une amertume de plus et une espérance 
de moins/ 

JJÏric avait au cœur cette lèpre mortelle qui est 
l'amour du bien et du bon, la haine du faux et de 
l'injuste; mais uïïe étrange fatalité, qui semblait 
marcher dans ses pas,' avait toujours donné un dé- 
menti à ses instincts et raillé la poésie dé ses aspira- 
tions. Tout ce qu'il avait touché lui avait laissé quel- 
que fange aux mains, tout ce qu'il avait connu lui 
avait gravé un mépris ou un dégoût dans l'esprit, et, 
comme ces soldats qui comptent chaque combat pal 
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une blessure, chacun de ses amours se comptait par 
une trahison, 

Aussi, pendant ses heures de solitude, et quand il 
déroulait devant sa pensée le panorama *de sa vie 
passée, ne pouvait-il s'empêcher de pousser des 
plaintes sinistres. 

On est majeur à tout âge pour les passions ; mais le 
plus grand malheur qui puisse arriver à un homme 
est sans contredit une majorité précoce. Celui qui vit 
trop jeune vit généralement trop vite; et les privi- 
légiés sont ceux-là qui, pareils aux écoliers, peuvent 
prendre le long chemin et n'arriver que le plus tard 
possible au but où la raison enseigne la science de la 
vie. Mais chacun porte en soi son destin. Il est de 
é^res .ches qui les &cftlté$ se * développent avant 
l'heure, et qui, se hâtant d'aller demander à la réa- 
lité ses logiques démentis, toujours pleine de désen- 
chantements, se décltfreitf aux épines de la vérité, 
à rage où l'on commence à peine à respirer l'enivrant 
parfum des mensonges. 

Lorsqu'on rencontre quelques-uns de ces malheu- 
reux mutilés par .l'expérience, il faut les accueillis 
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avec une pitié secourable; on ne peut interdire la 
plainte aux blessés, et l'ironie et le blasphème d'un 
sceptique de vingt ans ne sont bien souvent que le 
râle de sa dernière illusion. 

Le motif qui avait amené Ulric à quitter le monde 
pour venir se réfugier dans la vie des prolétaires 
était moins une excentricité romanesque qu'une ten- 
tative très-sérieusement méditée, et sans doute inspi- 
rée par une espèce de philosophie mystique parti- 
culière aux esprits tourmentés par les fièvres de 
l'inconnu. 

Spectateur épouvanté et victime souffrante de la 
corruption et de la fausseté qui régnent dans les rela- 
tions du monde ; trompé à chaque pas qu'il y faisait, 
comme ce voyageur qui, en traversant une contrée 
maudite, sentait se transformer sous sa dent, en 
cendre infecte ou en fiel amer, les fruits magnifiques 
qui avaient tenté son regard et excité son envie, Ulric 
voyait, dans cette corruption et cette fausseté même, 
un fait providentiel. 

— II est juste, pensait-il, que ceux qui, en arrivant 
dans la vie, y sont accueillis par le sourire doré de 
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laufoltafata et trouvent dan* leurs langes, brodée pat 
la main des fées protectrices, les talismans enchantfe 
qtà leor assut'ent d'arftflce toutes les jouissances et 
toutes tes félicité» qu'on peut échanger eoUlre l'oî^ 
il est peut-être juste que ces privilégiés; fataïèuient 
dêtotëfcttâé&aU ^laife», soient déshérités du bonheur, 
lb seftle chose qui ne s'achète pas et ne soit poiût 
ywaityw, ' > ij i>- "• ••"' ; - : ' ^4^^' 
i fcëèrde*Un!èttf à dit eu naissant: Teij tifviVr^ 1 
paiiiii'Mlptiisiàâts^âànè cette iùoitié dù'mWidefjtii 
fait mèmm> tûvte de Mtië "îftdtiôi 1 Wkuft* la 
fortuôe et^Vbi^. Bnfâbt^tofe' tés câp^icfe ( ^èrbîit : 
dès tofej j^èhttbmW'totafe ^'^Isbr^nt'tttf-* 
têge à ta jeutoe&ê; et ctocûtié fié tes fatitai^sViôïï^ 
dïatfépaîtôui* ttàûéiv^a^àiàilr à|pp<il 'de loti désir; 1 
homme; toutes les routes 1 siéront ouvertes à' t<in àm- 
bifiotai. Té éefcfô tûûîï t& qû'oti appelîéiifali^ui 1 
dû J monffei *- Mais ton ttrahëton^urà 1 ^ 1 ^ 1 ^ 
yihètië&M'èiïkckûe de tes joiôfe sera di)iil)M l (!Winè c 
d&éfeflbri? Wfa Vas* ViVrlé dans une société 6i la 
corcûptî<m est presqtcè 'titid ! nëèeàsitô d'existence, et 
la petflaie l uûe arme de défense personnelle qu'on 
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<fcH tMjarowtiff à la aaata comme tut sattat *on 



et cef te sHi«ulièr^ Bhilo$^hi^ l'avait tfotifoit à réirer 

c En revanoke, ajjpjufcaiMl* ceux-là ; <jui n*&g$ft|> 
s^bandonnés de ty fortune, les malheureux qui n'mp 
d'autre protection qu'eux-mêmes et traversant la *m{ 
attelés à la glèbe du teavaiU ceux-là du moiasj, du 
milieu de la dune existence ^e leur impose . jeur. 
49>tin, doivent conserveras J&pn* iâ3ti*cte doot Us 
sont doués iwtivemeat^La Iww &à, laomiftttai^ 
sanjce» toutes les nobles qualité* J^nwps doivent 
croître dans les sillons qu'arrête la sueur du ftqjraiU 
L'ouvrier doit pratiquer aveqia^Mctessç de^es-B^ura 
la fraternité; ne possédant rien» alvUevGOtt^lt jp^t 
les haines que -déterminent les ri^alitte 4'in^rôti ses 
sympaUiies et ses amitiés août spontanées t sincères*, 
et comme celles du monde, n'ont pas seulement la 
durée d'une paire de gants ou d'un bouquetée bal. 
Ses amours ignorent les honteux alliages doûtsoût, 
composés les amours du. monde* amoiw faJto.d^pv»; 



.BB5S00BIR. 9M TVJ&Êl&IUUtt: 
hiikra, tâtfgtatt, dé fcaine même qriélqtie*»^ 
jamais d'eamoucL.L'igoQnance dm pesçilt estant 
TeeaanâeiGDmr^4e màt 9 c*r le nia* $tfnffli*taBlt«t 4 
©avoir. On (fait te bien tarée le eesur seulement; le 
wfkklmige la collaboration de l'esprit et de là raistHi. » 

Jldte icette suprême espérance, à laqueite JJlrtc ^é- 
t*it<obsti*tai0iit attaché, ne survécu* paa & 0* tenta- 
itaa» Ap*é* avoir pendant six mois véca a» milieu 4*» 
tommes àe labeur, Tâtude et le contact des ffto&ute dé 
ce mowie nouveau pour lui laissa Ulric emkïère pta» 
flésdé ; et soe expérience Tamefia à cette ooftclusiw 
absolue $ae le bien et le bon n'existaient pas, ou 
û'exàstateat^à l'état d'instincts dont l'applk&fto&tl 
le développement n'étaient pas possibles. 

Dans les classes élevées de la Société, parmi le 
monde des cravates Mfrnehes et des habits trôirs, ïl 
avait rencontré toute ta hideuse famittede6 vices hu- 
mains, mais ils étaient du moins correctement v*tus, 
parlaient le *eauiânga$e promulgué par décrets aca- 
démiques, et n*agftsaient ^wrint une seule fois sans 
consulter le code des convenances. Il avait souvent, 
dans un salon, serré avec joie la main droite d'un 
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homme qui le trahissait de la main gauche, mais cette 
main était irréprochablement gantée. Souvent il avait 
cru au sourire de ces trahisons vivantes qu'on appelle 
des femmes; il s'était laissé émouvoir par les solo 
de sensibilité qu'elles exécutent en public après les 
avoir longuement étudiés, comme on fait d'une sonate < 
de piano ou d'un air d'opéra, et il avait été dupe; 
mais, du moins, ces fournies qui le trompaient étaient 
vêtues de soie et de velours; les perles et les dia- 
mants, arrachés au mystérieux écrin de la nature, lut- 
taient de feux et d'éclairs avec les flammes de leurs 
regards et resplendissaient sur leur front comme une 
constellation d'étoiles terrestres. Ces femmes étaient 
les reines du monde; elles portaient des noms qui 
avaient eu déjà l'apothéose de l'histoire, et quand 
elles traversaient un bal, laissant derrière elles q$ 
sillage de parfums et de grâces, tous les hommes fa^ 
saient sur leur passage une haie d'admirations g^ T 
flexes. — Ulric ne tarda pas à se convaincre q^e, ^ 
mœurs de l'atelier ne valaient pas mieux que oçll<$ 

du salon. ••.•*•• i : ao) 

En venant pour la première fois à son travail, T.ajft 
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parence chétive de sa personne, la pâleur dm, 
de son visage, la blancheur de ses mains, jusqy 
restées oisives, lui valurent, de la part de ses. nou- 
veaux compagnons, un accueil plein d'ironie et d'in- 
sultes. Résigné d'abord aux humbles fonctions d'ap- 
prenti, Ulric subit patiemment sans y répondre toutes 
les oppressions et toutes les injures dont on l'accablait 
à cause de sa faiblesse apparente, à cause de sa façon 
de parler, qui n'avait rien de commun avec le voca- 
. buiaire du cabaret. Plus tard, lorsque la pratique de 
son état eut développé sa force, quand la rouille du 
travail eut rendu ses mains calleuses et bruni son 
visage empreint d'un cachet de mâle virilité, ceux qi*i, 
en d'autres temps, avaient abusé de leur force pour 
l'opprimer, changèrent subitement de langage et de 
manières avec lui dès qu'ils s'aperçurent que son bras 
frêle soulevait les plus lourds fardeaux aussi facile- 
ment que le souffle d'orage enlève une plume du sol. 
• .- Au bout d'un an de séjour dans l'atelier, Ulric, dont 
. l'intelligenee avait été remarquée par ses chefs, fut 
nommé contre-maître.Cette nomination excita parmi 
tous ses compagnons un concert de récrimina iiqns 
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honteuses ë>t jalouser, et le jour où Uhie m prëwate 
pwtt là première fois à l'atelier avec sra nouvedu 
titre, te dons/pfrfttien ècfetta d'une façaû *ssez meaa- 

- çaiite pour nécessiter l'teterventkHi de* ctefe. 

• -*■ Qu'y a-frtf ? deaiâtidaf l'un d'eux « a'avaarçafat 
au milieu des ouvriers en révolte. 

— Il y a, dît un des tournais, qhe bous ae votons 
pas de monsieur pour eoû*feHattrftre y et U désignait 

-Olrid.- 

— Poutr^tioî n r en y<w1^-tous pa&? dit lepatwé. 
— Pance que e'est humiliant pour news d'èlre ewà- 

maftdés par qpaefeïa'tin qtfi, Il y a un an, était eneore 
notre apprenti. - ' 

— Eh Men, répondit le maftre, qu'este que e#a 
prouve? 

" -"• Ç* pMuvê, eontinua l'ouvrier, qui commençait 
' à balbutié*, ça prouve que nous somme* tous égaàx 
et qu'on ne doit pas faire d'Injustice. Il y a des gsfas 
qui travaillent depuis (fit ans dans M maison, et ça 
fes vexe de voir entrer un étranger comme ça tout 
de go dans la première bonne place qui se trotfvc 
vacante. 
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— Oui, c'est injuste* murmurèrent tous les ou- 
vriers, comme pour encourager l'orateur qui discutait 
leurs intérêts. 

— A bas Marc Gilbert ! s*ëcrïèrént quelques voix 1 , à 
baSleroonstW/ 

— D'ailleurs, continua l'ouvrier qui avait déjà 
parlé, pourquoi avez-vous renvoyé Pierre? C'était tro 
brave homme... qui faisait vivre sa femme et ses en- 
fants avec sa place. 

— Silence! dît le maître d'une voix impérative, et 
qu'on n'ajoute plus un mot. Je n'ai pas de compte à 
vous rendre, et Je fais ce que je veux. Si Pierre a perdu 
sa pîace, il est d'autant plus coupabte de s'être exposé 
à la perdre qu'il a une femme et des enfants. Pierre 
était un paresseux qui encourageait la paresse; c'était 
un brave homme pour vous, un bon enfant, et vous 
le regrettez parce qu'il vous comptait des heures de 
travail que vous passiez au cabaret. Pour moi, Pierre 
était un voleur... 

On murmure, aussitôt comprimé par un geste du 
maître, s'éleva parmi les ouvriers. 
' — J'ai dit un voleur, et js le répète, et tous ceçx 
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mJ qpi reçoivent de l'argepl qu'ils n-out pas g^né sont 
j l dç malhonnêtes gens, Pf^^^flsé, de ma confinée; 

pourtant j'ai été patient, j'ai eu égard îis^pp^iti^ de 
£ çêçe de famille. Mais pj^ j , j ^i? j ip^ljjep.t >: et plus il 

s'est montré incorrigible. A mon^ t^ ?t j'ente ^té 
..frpupable envers mes associés en conseryantçhez moi 
f) iiU homme qui compromettait leufs ; iptérê^. JLj'Jvon- 

f ijêtetéest dans le , devoir } j'ai fait le ^i^, donc j'ai 

été juste en renvoyant Pierre, et, juçte ençore^pn^le 
^remplaçant par un £oijupe : bçmn^, la))#iQu* t intel- 
. Jigent. Est-ce ma faute si, jaf mi tous les, ouvres, qui 

.travaillent ici depui§4ix an§, jfc n'en ai pas, trouvé un 
; r réunijssajit les qualit^ e^les çapapftés j&^ss^pi^ur 
remplir l^wploi vac^tîEstrçatyaffautç si c'est; jys- 
jjtemerçt l'apprenti à è ,qui tout l'ailier jcpmi^çtait 
^jl^a un an. qjii sç pouye .être le, seul apjçij^fyui 
e ,djgne de çommap^rà tput ratjB^f? % Vous,p^ez 
^pjjalité tout à Çheure^h biçn, npfy vpu? tp^s gui 

parlez, vous n'êtes pas les égaux de Marc Gilbert.. Yous 
Alites p?s égaux les uns aux autre^ puisqu'il 7. en a 

parmi vous dont le salaire est différent, etseux-^qui 
: ^us, .prêchent cette , égalité sont des fous j* et vous 
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.spveç bien vous-mêmes, quand vous venez recevoir 
votre paye, que celui qui travaille le plus et le mieux 
doit être payé davantage que ceux dont le travail et 
l'habileté sont moindres. 

Ainsi donc, à compter d'aujourd'hui, Marc Gilbert 
est votre contre-maître. C'est un autre moi-même, et 

J'entends qu'on le respect^ et qu'on lui obéisse comme 
à moi-même. Et maintenant, ceux qui ne sont pas 
contents peuvent s'en aller. 
Pendant ce discours, tous les ouvriers étaient silen- 

, cieusement retournés à leur travail. 

— Cet homme est juste, pensa Ulric en regardant 
son patron. 

— Monsieur Marc Gilbert, lui dit celui-ci, il y a un 
an vous êtes entré dans la maison en qualité d'ap- 
prenti; aujourd'hui, après moi, vous allez y occuper 
la première place. Ce n'est pas une faveur que je 
vous accorde, comme je le disais tout à l'heure, c'est 
une justice. J'espère que vous êtes content, et qu'en 
une année vous aurez fait du chemin. Seulement, 
comme vous êtes un peu jeune, et que vous n'auriez 
p?s peut-être toute l'expérience nécessaire, nous ne 

8. 
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vous donnerons d'abord <tue les deux tiers des ap- 
pointements que nous donnions â votre prédécesseur. 
Néanmoins la part est encore belle, âvotiez-le. 

Ulric resta profondément étonné par cette contra- 
diction. * ! ' -• 

— Singulière justice, murmura^'il quand fl ttt 
setfl. (ta remjilàée un homïnë pareséèux, sans in- 
telHgeûce et sans probité, par un homme qu'on saftt 
être intelligent, probe etiïêrtroé, et sans tenir compte 
tïu bénéfice que sa gestion loyale procurera à la mai- 
son, on paye l'honnête homme moins èher qu'onde 
payait le voleur f 

Au bout de huit jours, les nouvelles -fonctions et 
i- autoHté dont elles investissaient fJMe teî avaient 
attiré déjà une foule de eourfisans, et ceux-4fc qutSe 
montraient les plus humbles et les plus empressés ai- 
Jour de lui étaient tes mêmes qui jadis salaient méft- 
trës tes plus durs -et les mein* indûment* l soirégflfl, 
les mêmes qui s'étaient le plus ouvertement déctorës 
hostiles à sa nomination, ft expérimenta alors sttrïe* 
*H eeS fiobtes f*aWf#qùi y disait4t autrefois, devaient 
erôftre dahs lessillons arrosés par les sueuw^U4iit- 
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Vâil, «t son cœur s'èmpilt d'un nouveau dégoftfc en 
voyant ces homme* qui, devant ètm pourtairt M&Jpar 
vm commune isoii&ritt, «payaient de se nuire les 
tins aux *rctF©&£n v*aant dénoncer les iafratetibns 
<jui se commettaient dans râtelier, espérant sass doute 
(pTUfefc liur payerait, en tolérant te» lem, la> <ïénon« 
dation des fautes commises par ceux de leurs wéêèp** 
«odn^^titilseefafsaieatleae^ôn^ :.! 

— fraternité ! murmurait IMc, fantôme 4htiié- 
riqùe r mot sonore qtrtto fait retentir oomm*w tocsin 
ftmt aawuter les révolte*. Oo peut h&lmM&tin- 
scrireOTr les étendards et sur le fronton desTsanu- 
ments; mais les siècles futars ajoutés aux siècles 
$asg&auimt Min de la peine à te &**** 4aa* le 
cœur de l'hongn*. ' •-'* 

Atàsl^oe, (dans te classes iûfikfeites de 4a so* 
cWté/feq^lenwwïde:^ blouses, lifte avait reipônvâ 
là môme ceraiptioh/le mêmetfspiit Sdetnaosong^ la 
•mémelurôup^oppi^srioû du torteortife le faifrïe. Là, 
tomme aillôturs, to\is les vices rlgirâeâf mu la Ré- 
sidence de Tégoïsme, maître souverain; tous lesHo- 
iUtesJiBstiaactB étalai erueifiié* sur lo$ croik de tinté* 



nr. rt*iî 1* aussi, toute vertu ayait sonJuda^et sou tfUate 
u<fA aussi* comme ailleurs et ptai^^illeurs^ Ulrfepu 
eolseconvaiacre par sa propre ^Xpérieoce que l'ingpati- 
nctode» celle qui de toutes les piaules humaines a le 

aïoiûs besoin de culture, croissait eu pteia cœur ^ 
r;;r En hatfcMl avsait '.mmtM'm&i1mMfà'xp*&* 
rcjttais intelligent et pi^sque séducteur. ', , .;• m hmo 

En bas, il le trouva djemôme y mais ttpjgueijbflgtal, 
-^ïffesqae repoussant . , j o .- 

ri UftsoîrUIric était .seul dan? sa chamto#;#(>Pgé 
-iiiâàafi une misanthropie qui devenait chaque jQttrçlus 
h aiguë, la tète posée entres^ mains, ses yeux iraient 
machinalement sur un livre ouvert quii sç trouvait 
ol sur une table ; c'était) l'^wjf/e aeiRousseaUi et&fcàgne 



marginal semblait annoter ce passage,: 



• -JUCDO 



.<■ : j r k II faut! être heureux ! c'est k fin 4etaut êtte sen- 
- y jsible; cf est le prei^en déairqu^ nous imprtrçéftîaïa- 
/i pire eft.l0.8eal ^ui ne nousr quitteijçmirâfc Jfateroùiest 
, &fcfcH>fc«ni?? Oiaoutt teicbercbe et ml m te mme; 
.^TWiriise sa vie à le poursuivie e4<<wx meurt saas;I ; avoir 
.ojtfteJoM ;;.; ,. ■ ■ *>-, • î - . : i / ,, • ■ ' O '.•/.,, 
»buùfwfamMm& tofoïmmmsi lHric.Éai8ait<alJré- 
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j i flexion le tour de cette phrase, dont la conclusion est 

r sîdé^pêr4e v lor»gueiides cm perçants qui retentts- 

..'ealent auj dehors vmreût brusquement l'arracher à sa 

--rêverie. 

/ mw aramU sa fon^tre. 

Des cris : Au secours! au seowii&î eo&tinuaieiu 
•plus pressés et plus inquiets* Ils paraissaient sortir 
> d'une croisée faisant faee au corps de logis habité par 
Ulric, qui. reconnut la yoix d'une femme. 
, Il descendit en toute bâte l'escalier, et eu quelques 
secondes il était armé sur le palier de l'étage supé- 
4 fmr, où l$sm$ avaient! atteint le diapason de l'ôpou- 
Mvd&.i '. .-i •,-..; ,..; . : [ t . 

, M ; — Qu'y a-Wl donc? dewnda Ulric à quelques voi- 
sins assemblée snr/le carré. 
!, — Ah! ditiune c<«nmère avec un.accent de fausse 
ojpitfé, cfest la méreiJDui&nddqui tient de. trépasser» et 
c'est sa petitequi crie. 

, •, /Que c'est un; enfer, dans la maison depuis quinze 
•joursv que la tieifo toussa» son câorç par petitempr- 
•aééaufc du matin; art soirs qu'on ne peut pas fermer 
. l!œil ; que c'est kiea?a^ihtitteuEi)our de ymrm cens 



50 SCÈNES DE Là VIS DE JEUNESSE. 

qui ont si b^ôtode repo^^quelavieilkfî^pa^vottlu 
aller à l'hôpital, quelle était trop fiêPe; qu'elle a 
mima ahûé^ voir sa pawvro ènfeûtf sfàWfeaer le lei^6- 
rament à la veiller ; qu'elle lui disait encore 4es 'sot- 
tises par-dessus le marcfcé; qu'enfo nous en voilà 
débarrassés, et qpe notas allons pouv^if dormir. 

Ce gpeach mit été prononcé Wuta sè*ï trafc ; p&r 
mie horrrble femme, dont ta figure igncMe et la twx 
enrouée étaitiit ravages- par r ivrognerie. - 

Clrje mtn dans la ohamfere, où les sanglots avaient 
succédé aux cris. €Té«âit tm faàdls ^étre, désolé, 
«tecur, humfiie, à dbnt Fatmoèphere ètreîgûaft -Ta 
gorge. Dans un coin, sur un grabat mal caehé par 
dé âfëèralried féçoes servant dé*i9eattx,«t6ttétendue 
la morte, cadavre jaune et long, dont les membres 
Mdïs pa&fe^nt encore lutter contre les attaques 
d^Tagonte, ètdont la bouehe horriblement oùftétfe 
semblait vomir des blasphèmes posthumes. 
• Au pl^J du lit, tenant dans sesmàins une île» ufeins 
fle la tréça^/une jemre^lte est désordre était aç- 
ctttopietfans rabmtissement de ladauteunét du dés* 
^oir.Unefemme du voisin ag&eway ait de toi donner 



dcf tonales consolations. À rentrée d'Wrlcf fe jeune 
Bile avait à peine levé la tête, et était aussitôt re- 
tombée dans son insensibilité. 

— Madame, dit Ulric à la voisine, vous fletfiiéz 
ètamene* cette jeune fiHe de j cAtè chambre, ceipec- 
taclelatue. • 

— C'est ce (lue je lui disais, mon cher mtmsîeur, 
: mafe die ne m'entend pas. ' 

*- fl faudrait pourtant prendre auprès (Telle quel- 
ques Mormalïons, dit Ulric, pour Savoir le nom de 
ses parents, de ses amis, afin' de les avertir. 
: — Âfclla pàfuVrefflîef gela crois! bien abandonnée, 
répondit la toisine eh essayant de faire revenir For- 

* pheline au sentiment de ïa réalité. Enfin elle rouvrit 
tes yeux, qtfeHebafesa^tofeitôt en apercevant un étran- 
ger, et murmura quelques paroles confuses. Puis les 
sanglots iWfèjprirtirt, toeflé.tbniba dé nouveau •& ge- 
noux au pied du fit. f • • — 
^ Àlîoitey toa petite, dît la Vofeinè, ne Vous dSsoïèz 

^fttmc ï>as eoiànie» ça! & quoi que ça éèrt? — îïous 
steritotëi t^s taortrfi/ffâflHèir^jetpxti^ après fotft, 
c'est un bien pour un mal. Elle n'était ptfs'btoœ^a 
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. défunte ; méchante, hargneuse et dépen^r^; ,on ne 
. ppuvait p^s la souffrir daps ,)f maison, d'a^Qrd ; de- 
mandez un peu aux voisins, vous verrez ce qu'Us vojis 
diront. 

. ... —Madame!... dit Ulric en jetant à la voisine ya 
regard sévère. 

—Eh! c'est la vérité du bpn Dieu, ce que je dis là, 
reprit-elle. Vous ne vous figurez pas, mon cher jnep- 
. sieur, quelle méchante créature c'était que la jnère 
, Dqrand, et combien elle a f*it souffrir la pauvre Ro- 
sette, qui est bien un véritable ange de patience; 
qu'elle la battait comme plâtre, et lui prenait Jout 
l'argent qu'elle gagnait pour aller boire toute seuje 
des liqueurs qui l'ont conduite insensiblement au tom- 
beau ; que le médecin l'avait bien dit, là! Aussi, moi 
je dis que ça ne vaut pas la peine de tant se chagriner, 
et que c'est un bon débarras,, comme ditcet autre... 

— Silence ! madame ! s'écria, Ulric indigné de pareils 
propos. Dans un tel moment, devant ce lit, c'est odieux 
Et comme la voisine continuait, Ulric, ne pouvant 
j davantage contenir sa colère, la prit par le bras et h 
mit dehors. 
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- f, iPeù à peu Rosette sortit de son aDattèmênt, et lors- 
que, revenue presque entièrement à elle, elle aperçut 

1 Mi fétitoét^mmédans éètfe^haifcbreôûefHe sfcferoyait 
îâeMë^llfene pût jretènir ùft cri d'étonriement;' 
-^f*ârô6Mez4àoi, mademoiselle, dït : Ulric tréô- 

— Je... ne... vous connais pâsJ. Je ne sais, moû- 

* timt: i . tépondK la jeufne fille en baMtiant . - 

<<* ^Tôùfcà'lTieure, reprît Clric, j'ai entendu appteter 
°feu f ^écouts, et Je siiis monté ; voilà comment voua me 
trouves ifci. Veuillez m'excuser si j'ai pris là 1 liberté 
*flfe rester i dahâ les circonstances douloureuses où 
]i vdUs vfcus trouve^ efrvfcus'voyant 2 settlé; j'ai cru dé- 
voir rester pour me mettre à votre disposition;.. 
f : l '— MeTèi 5 !jÉiénsteuî,'dïtR6settë. Iè... ' ( ' l " 
-. '^iiHa'iftbh de votre inère nécessité. des démarches 
' i faire; j îl y *uiiie ftrtfle db dêtailé d6n! vous ne poui&z 

* Wtisotëcftfler voti^&éâÉè .xll faut pitètetfïr vés 'pareftte, 
vos amis, pour qu'ils viennent vous assister... Tentés' 

' ; B» f (jèttWè«y je lés ferai. Ce sont îà de légers services 
Ji <jW sb proposent et qui s'acceptent entre voisins, car 
^siii^lë v«We^îô ôi'a^pelte Marc Gilbert^ jèsuis 
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ouvrier et je travaille dans la fabrique de M. Vin- 
cent... 

—Je n'ai ai parents ni aflû&; je a'ava»» que ma 
mère. — Abl mon Dieul «miment faire? qu'es*** 
que je vais devenir? s'écria Rosette en flrfcara&tr 

Ce cri, qui révélait un abandon et uw misère si 
-profonds* émut Ulric* 

— S'il en est ainsi, mademoiselle dit-il à Rosette, 
par amour même pour votre mér% vous devriez, ac- 
cepter mes propositions, et ma laœsçr I* sourde 
veiller aux tristes devoirs qu'il reste à accomplir, 

Après une longue hésitation, Rosette se laissât con- 
vaincra et accepta les offres de servies que lui faisait 
Chip. 

Le lendemain un modeste corbillard emmenait à 
l'église le corps de la mère Durand, et de là au cime- 
tière, où Ulrie avait acquis une fosse particulière 
pour que l'orpheline pât y agenouiller son souvenir 
filial. 

Deux Jours après l'enterrement de sa mère, Rosette 
vint chez Ulric pour le remercier de ce qu'il avait 
lait pour elle- Elle exprima sa reconnaissance avec 
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mie franchisent une rincêritè telles qu'BteîcrasteJen- 
eo^ j)lm ému après €ê«e secondé entrevue, qtfï* 110 



- wir^^«i ï^rSeî ta» rmit©neMtrè.îPlfic,.taqatet 
4*4tfHiirrçui poavaft lui écrire, céttrat «atartt à la 
signature : il y trouva celle de Rosette. La lettre coû- 
tenaito&iiiikï 

« Monsieur Marc, 
« Excusez-moi si je prends la liberté de vous écrire; 
c'est que fai de mauvaises nouvelles à vous appren- 
dre, et je ne puis pas aller chez vous pour vous les 
dire. Il y a des méchantes gens dans la maison, et on 
dit de vilaines choses sur nous deux à cause du ser- 
vice que vous m'avez rendu. J'ai beaucoup de cha- 
grin, et je voudrais vous voir un moment. Ce soir, en 
revenant de mon ouvrage, je passerai par la grande 
allée du jardin des plantes. 

« Votre servante bien reconnaissante, 
« Rosette fiuHJUUi» 1 
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Ulnc courut au rendez-vous que lui donnait l'or- 
pheline. Elle venait seulement d'arriver. Sans parler, 
•elle prit le bras îd , UlriOiiet;l^jeimef.b(®une ^©^fittt 
que son cœur battait avec violence. Son visage, #mt 
pûiei fatigué* et lai^ait voir des traces d , uûe i ro&ée de 
3tarijie*. t '**!> .la induisit dans une allé? rpeu, Iré- 
jijufentée, et la; fit asseoir. auprès de ljat.wimi.biac 

— Qu'est-il arrivé, Rosette? demajid^iWiic.j : -u 

— Ne l'avez-vous pas deviné en lisant ma lettre? 
répondit la jeune fille en baissant les yeux. Oh! c'est 
norrible, ce qu'on a dit! ajouta-t-elle précipitam- 
ment, et une rougeur d'indignation empourpra son 

visage. 

ro . . ' * . ; .. . • •!.'.•:. -■'", 

— Et bien, dit Ulric, — qu'a-t-on pu dire? — que 

j'étais votre amant, — n'est-ce pas? 

— Si on n'avait dit que cela, je ne souffrirais pas 
tant, continua Rosette, — - car ce serait seulement ma 
vertu qu'on" attaquerait;'— mais c'est plus horrible 
On a dit que nous avions joué tous lés deux une co« 
mfiâl0, r ié jour même où ma mère est morte. Ce ser- 
vice quetvons m'avez si généreusement rendu sans 
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me connaître, on a dit que c'était une spéculation, un 
marché... conclu et payé... devant le corps de ma 
mère... 
— - C'est odieux! On a dit cela? fit Ulric. 

— Et depuis quelques jours tout le monde le répète 
dans la maison, dit Rosette. 

— Eh bien, ma pauvre enfant, que voulez-vous y 
faire? Ce que vous m'apprenez ne m'étonne pas. Je 
comprends que vous vous soyez indignée de cette 
monstrueuse calomnie; mais, à vrai dire, j'eusse été 
surpris davantage si elle n'avait pas été faite. Il y a 
des gens qui ne peuvent pas comprendre qu'on fasse* 
le bien seulement pour le bien ; nous avons affaire à" 
(5es gens-là, et quoi que nous disions, quoi ijue nous' 
fassions, rhtintïêtëtè de nos relations sera toujours 
criminelle à leurs yeux. 

En 1 ce moment tinè oînbre passa rapidement devant 

lé banc sur lequel ils étaient assis, et une voix leu^ 

jeta ces mots en passant': Bonsoir, les amoureux ! 

Rosette tressaillit et se serra auprès d'Ulric. J 

Tous deux venaient de reconnaître la voix d'une 

de leurs voisines; * 
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IV 



Peu àp jours après leur entrevue au jardia jdes 
plantes, Ulric et Rosette quittaient ensemble la mai- 
son où ils s'étaient connus, et emménageaient dans 
un logement commun^ situé dans. une des rues dé- 
sertes et tranquilles qui a voisinent Le Luxembourg. 

Sa liaison avec Rosette n'avait été dans le principe 
pour .Ulric que le résultat d'une affection tranquille 
et presqjie protectrice que la jeune orpheline lui avait 
tout d'abord inspirée. Mais peu à peu, à sa grande 
surprise fit h sa grande joie., comme un homme qui 
recouvre tout à coup un sens perdu, il comprit qu'il 
aimait Rosette. 

Alors une nouvelle existence commença pour toi. 
Celte misanthropie amère, ce dégotU obstiné des hom- 
mes et des choses «qui auparavant se trahissaient dans 
toutes ses réflexions et dans ses moindres paroles, 
s'Adoucirent graduellement, et son esprit retrouva le 
chemin qui conduit aux bonnes pensées. 
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CependantquelquefoiSj par une brusque transition, 
il lui arrivait de retomber dans les ombres de Tis cer- 
titude, an souv-enir importun des jours passés appa- 
raissait tout à coup devant lui, comme une fatale 
prophétie de l'avenir. Il voyait alors se dresser de- 
vant lui le fantôme jaloux des femmes qu'il avait 
aimées ja^^-teu^es lui -criaient : Sonviensrtpi de 
nos leçons t Gomma toutes celles qui ont tenté do faire 
battre ton çpsur si- bien pétrifié, ta nouvelle idole te 
prépare une Réception : luis-la donc aussi, celle-là 
qpitastootr* f*çur 4 nous toutes, <jui t'avonsrtrpmpé* 
D'Ailleurs* ta te trompes ten-méme en croyant Ifaimer : 
—• les cadavres f^mueBtqiselquefoisâans leur tombe; 
— tu ae prison Cessai llement de ton cœur pour une 
| résurrection r ton césar est bien mort. ~ 

1 Mais,, on relevant la tête, Ulric apercevait devant 

i 

l : lui Rosette,* beweuse et belle, fiosette>^nt le ccwrç , 

gonflé d'amour £t de juvénile gaieté^ semblait, comme 

un vase trop plein, déborder par ses lèvres en flpts 

de sourires. Alors, on regardant œ doux visage, en 

écoutant cette, voix vibrante d'une douceur sopore, 

UJrk croyait voir cUas sa maîtresse la fée souciante 
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de sa vingtième année,' et il Tfetiteiidaltf Va dirèP: 
«— C'est moi qui suis ta jeunesse, ta Jeuneèse'déiit 1 ' 
tû t'es si ma! servi. Tu m'as renvoyée avant Mietifëi h 
et pourtant je reviens vers toi. J'ai' de grands trésote l 
à prodiguer, et quand tu les auras dépensée, j ? en du- 
rai encore d'autres. Laisâe*toi conduire où je truite 7 
mener : c*ëst à Fàmour. Tu l'es titompé, et l'oft fà 
trompé, toutes les fois que tu as cru aimer; cette fois 
ne repousse pas l'amour sincère. Celle qui të Fa^prtNe 
a les mains pleines de bonheur, et elle veut partageai 
avec toi. Laisse-toi rendre heureux; il est bientempte; 
Alors Ulric, couvrant de baisers insensés te visage 
et les mains de sa petite Rosette, entrait 'danè «fae 
exaltation dont 1$ jeune fille s'étonnait et tfteffiragtoH- 
presque. Il lui parlait avec un langage doét le lyrisme,^ 
sôùVent incompréhensible pour elle, faisaSt ûraiitifre 
à Rosette que son ama&t ne fûtdevertte foi*. >^ '"* 
— Merci! mon Dieu ! s'écriaitUlric* V0usf«tes ÎMV, 
La vie à longtemps été 'pont môî uh 1 lbbwï tfariteâii 1 , 1 ' 
— vous lé &ve2. Il fcst airiVè tlii moment cfû' ÏÙAI& 
force humaine n'aurait {m le supporté*; ^faiîfitté^ 
chir et m'en débarrasser par Un criiUè 1 . ^ i VôUë 1 l , â*èi^ 
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vu. J'ai douté un instant de votre justice souveraine; 
puis au bord de l'abîme où j'étais penché déjà, j'ai 
crié vers vous du fond de mon âme : Ayez pitié de 
moi f Vous m'avez entendu, vous avez envoyé cette 
femme à mon côté, et vous m'avez sauvé par elle. — > 
Merci ! mon Dieu I vous êtes bon ! 

— Comme tu m'as aimé à temps, ma pauvre Ro- ; 
sette! et comme tu as bien fait de m'aimer! si tu 
savais... Maintenant, je ne suis plus le môme qu'au- 1 
trefois. Le bain de Jouvence de ton amour m ? a méta- 
morphosé. Dans moi, hors moi^ tout est changé. J'ai 
laissé au fond de mon passé ténébreux tout ce que 
j'avais de flétri : passions mauvaises, instincts hai- 
neux, mépris des hommes. Je renais à la lumière du 
jour, pur comme un enfant; je salue la vie cèlmmé 
une bonne choqué j'ai longtemps maudite, dédai- 
gnée; et cela, je le dis en vérité, parce que je t'aime, 
et parce que tu m'aimes. 11 • ^ ; •- - 

Rosette, dont l'esprit n'avait pas fréquenté le dic- 
tionnaire familier aux passions exaltééf , comme 
fêtait devenue celle d'tTIric, ne comprenait peut-être 
pas bien les mots dont il se servait, mais sous i'obscu- 
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ri*£4u tagagç eflp 4?rçna$U le sens, <et v à4£fp* (Je 
pawle$, -elferiponâMt jjar des «iMwqfe 

Psaefoat pc& A 'w w *e |gt |u#e Itftfe .-vi*. 

Blrte et Bpsalte ocmttmtieM- & te^a^le* itaciui 

lière et tranquille des fa&uges 4iopjWW$ Ulwçiftux, 
et bonnets, m les croyait mm^ei plu&4'ui*eJfois 
leurs voisins leur firent ctee avances ju>ur £tai>>ter 
entre eux dee relations de voisinage. 

Mais l'unit l'autre avaient préféré nasterd^g 4a 
solitude de leur appawr» $* s^ieptQbsti&^j&i e#w> 
ces à vivre pa dehors 49 toçJ# r^l^iw *vc$ J# 
étrangers. 

Un jour, pçn&ftt l'iù&we4e fto^tte, Pw î¥fiut 
la visite d'un jpune homme çqi lui apportait jum Jetttp» 

Celte lettre éjtait iMires^e;à ,it te çp»4e Jflqp^ 
Rouvres, 

En lisant cette suscription, ÏJlric ne puU'^oyj^Ab^r 

— IRra&vgiU ftoi^p^dit-U au ^^owae g4 
. W a^yg^ Je AiU»t; ^cette lettre MWftW 
WQi-, iïe.m^p^Ue Mw fiilb^r^ 
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— Pa*A»l, Monsieur iel courte, rendît lé jétrne 
homme en» s6ur ïaaf . Ne eraignea point d'iftdfeérétïôïi 
de ma péttv Je *tt« etoWfé^ par J^Mtfrifc, Vôfrfc no- 
taire* Des motifs ttêSH&îiétt* l^ont toïs dans FoMi- 
gétïflft de Vôtf^Tétthmteher, etcé à' est qu'après bfen 
dfcs pfcine* ef des démarches que nous avons ptl par- 
vfctfirâ tous découvrir... Cette lettre, qtri est Mett 
péttf Urtfs, Car, ayant eu fhonneur de vou* Voir cfatts 
l'ètadé ûê tbûû pâtrtrt, je puis tous reconnaître, 
cette lettre vous apprendra, monsieur le comte, Tes 
raisons qui <rat forcé M° Morin à troubler votre in- 
c&jjn*téh " 

Uîrié comprit qb*Û était inutile de feindre plus 
longtemps, et prit lecture du billet que lui adressait 
sMiftoteiire. 

Il ne contenait que ces quelques Ifgnes t 
€ Monsieur le comte, 

t Étant sur le point de vendre mon étude, je désire- 
rais Vitëment avoir avec vous un entretien pour vous 
rendre compte des fonds dont vous avez bien voulu 
mè confier le dépôt il y a dix-huit mois. Depuis cette 
époque, les neuf cent mille francs déposés par vous 
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entre mes mains se sont presque augmentés d'un 
tiers, grâce à des placements avantageux et dont je 
puis garantir la sûreté pour Fayenir; toute cette 
comptabilité est parfaitement en ordre, et je voudrais 
vous la soumettre avant de résigner mes fonctions. 
C'est pourquoi je vous prie, monsieur le comte, de 
vouloir bien m'assigner un rendez-vous. Selon qu'il, 
vous plaira le mieux, j 'aurai. l'honnpm;, de recevoir 
chez moi M, le comte Ulric de Rouyres, ou jern^j 
rendrai che? M f , Marc Gilbprt. 

f Recevez, etc. ,. , • Mojun. » 

— Veuillez répondre à M. Morin que j'irai le 
voir demain, dit Ulric au cteiç de son notaire 
quand il ept achevé la lettre dont le contenu venait 
brutalement lui rappeler un passé, une fortune et 
un nom qu'il avait complètement oubliés. Aussi la 

lecture de cette lettre le jeja4-elle dans un courant 

< 

d'idées qui ameçèrerçt sur son front, un nuag;e çle 
tristesse et d'inquiétude dont Rosette s'aperçut le sojr , 
en rentrant. 

Aux interrogations de sa maîtresse Ulric répondit 
par un banal prétexte d'indisposition. Le lendemain 
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il alla voir son notaire; et, après avoir écouté très- 
indifféremment les explications que M. Morin lui 
donna sur l'administration de sa fortune, Ulric le 
pria de transmettre à son successeur tous les pou- 
voirs qu'il lui avait donnés ; il insista surtout pour 
qu'à l'avenir, et sous aucun prétexte, on ne vint 
déranger son incognito , qu'il voulait encore con- 
server. 

-* Ne désirez-vous pas (Jue je vous remette quel- 
que argent? demanda M. Marin à son client singu- 
lier. 

— Dé l'argent? dit Ulric; non, j'en gagne.,. 

Il rentra chez lui l'esprit plus libre, le front rassé- 
réné, et retrouva auprès de Rosette la tranquille et 
charmante famiiiarité-que l'incident de la veille avait 
vaguement refroidie. Mais le malheur avait fait brèche 
dans le ménage. 

Peu de temps après la fabrique dans laquelle U&ic 
était employé comme contre-maître fut ruinée par un 
incendie. Ulric chercha de l'occupation dans d'autres* 
établissements; il essaya de se placer seulement en< 
qualité d'ouvrier; mais on était alors au milieu d'ûtie 

4. 
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erfscl commerciale, et un grand relâche s'ôteR opéré 
daiis les travaux de son industrie. Lés patrons avaient 
été datis la ntessité de mettre à pied li&e partie de 
kgnrs «niviera. UIfic se trouva les bras libres, »-* la 
sittiatrto liberté de là misère; et lui, aJft'&-millian* 
âalre* ii GOnipritl'épORi vante dn perd defâmille* pour 
qui ia sai3oa du ishôiiiàge est aussi l'époque de 1* 
famine. 

-«Pourtant, pensà&il au retour de s& courses 
infructueuse, jfr n'aurais qu'un mot à dire,,. 

Quant à Rosette, jamais peut-être elle n'avait été 
plus gâte* jamais ses dtx-buit ans en fleur n'avait 
efflbftwé la maison d'un plus doM parfum de jeu- 
nesse et d'amaui?; Seulement elle travaillait dfeux 
heures de plus feair et mâtin; -* et le petit ménage 
vécut heureux encore un moisy malgré les privations 
imposées par la nécessité, 

;Aty a£gesaité:SUc€édâ la mfeèfev Plusieurs fois, le 
Sftfay ila suit tombante* choisissant les rues déserta^ 
Rewtte s'aventura dans m comptoirs d'usure patentés' 
i^rSjteaqueis 4 ee premiers vents ^le l'hiver poussent 
xm fc»te ! de misères frissonnantes, qui viennent, 
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timides et honteuses* demander *tt prêt lé maigre 
repas du soir ou le petit cotret de bois vert qui doit 
ftttâr tme hetife enfumer la mansarde humide. 

Peu à peu tous les tiroirs se vidèrent dans les ma- 
gasina du mOèt-dB*piété. Et cependant, durant -cette 
lutte avee la misère, Ulric éprouvait la volupté sin- 
tfâliétfe qui, chez quelque» natures, fésulfe d'un 
téfatfcfleat inconnu, fût-il même douloureux. Son 
amour souffrait en voyant la pauvre Rosette sortir le 
ïïë&i^ parie braillard et le froid, v^ttte «ftirte pauvre 
mbé WeiM à petite pote blancs, reléguée jadis pour 
«Use de vétusté et devenue maintenant ^oti unique 
vêtement. Mais l'esprit d^n^lyge remportait sur le 
coaar. La tami© de l'expérience étouffait la Voix de 
l'humanité, — et il voulait savoir jusqu'à combien 
de degrés pourrait atteiôdre U ««vwement- de 
Btttttt. 

4ftt «iir, cemtae 41 flénttfaiUVeti Rosette, qtftl allai* 
steriier tote itas niife (testa maison où elle travail* 
ttit* Clrié attend** deux ffenafie* niarohant étrrièft 
loi, nilm *mte«w^ 
bbatgeoii^^m^fc^^ mm 
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effectivement une antithèse avec la rigiieur de la 
saison, . j 

— Tiens, vois donc, disait Tune, une robe $m* 
dienne; c'est original. . ; ; 7 

— Et un chapeau de paille, ajoutait l'autre, en 
novembre ; c'est; un peu tôt ou un peu taird* ■ ■ ^ j 

Rosette ayaitentendUà mais elle ne le ;fifc point pa- 
raître. Quant à Ulric, il lança aux deux femmes un 
coup d'oeil chargé de colère et de mépris. 

Quand ils furent rentrés chez eux, Ulric fut pris 
d'une crise violente dont l'exaltation effraya Rosette 
pourtant accoutumée à ces explosions d'amour. Il se 
jeta aux pieds de sa maîtresse, et embrassant à pleines 
lèvres la .petite robe bleue dont elle était vêtue, il 
s'écria: : -- / /; 

— Ma pajiwie fille, itu es malheureuse avec moi, 441 
souffres; hier et aujourd'hui tu as eu foid, .demain 
tu auras faim peut-être. Si tu voulais, ta jeunesse 
pourrait s'épanouir au milieu d'une existence de joie 
et de plaisir, au lieu de rester emprisonnée, dans la 
misère. Jlais patience, les bons jours viendront. Toi 
aussi, tu seras belle, élégante, /parée; ta. auras de la 
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sojjfy du velours, de la dentelle, tout ce que tUr. vou- 
dras,: ma chère, — AJi! quels trésors pourraient, 
payer ton sourire? — Tu ne travailleras, plus,. ,« f Te&j 
p^uvr^s ,.main$, mordaes tout le, jour par l^iguillp, 
elles pe feront plus rieç que se laisser epa^rasser p^ 
mes lèvres. Oh! ma chère Rosette, ma pauvre flUçt^ 
gatience,; tu verras. . : : • .< . •..*>.:* 

: En cet instant Ulrjc était bien décidé à aller la- 
-endemainjchjercjhe^.de l'argent chez son notaires ... ... ^ 

, ;le lendemain, en effet^ii se. présenta chezle,suCT} 
eesseur de. M. Morin, qui, prévenu d^vaiiçe ^ur.le^j 
t^entricijtés de son : citent^ ne parut goifltsurj?r{is r du t 
costume délabra ^qus JçqueL il voyait le copte, de, 
Bouyrçs. • • ._ , :. . , ... t<ï 

— Monsieur, dit Ulric, je viens vous prier de m$ 
remettre quelque argent. . . vn 

„; ; — Je suis à votre disposition : quelle, somme dési-j 
TO^vous, monsieur le comte ? demanda te notave.i j ; 
10— J'ai besoin de cinq cents francs, répondit Ulrjpj 
/ï.'le notaire entendit cinq mille francs. ~ Il ouvrij 
sa caisse et en tira cinq billets de banque, qu'il posa 
wr son bureau en face d'Ulric. > 
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— P&vâùû, moffâîeifr, dit celtïi-ci, vous me doun& 
ttop; c'est seulement chiq ceirtsHfranôs (fuéfai eu 
llidntreur de tous demande^ 

Le àotairë tessettâ 1ère biflets, et compta viûgt- 
ciflq louis à tltié, quf leà mit dafis & pôclïe âpres 
aroit sigû& ta quittance. 

Mais en entendant le bruit de cet or; qtir Sùût&îl 
jêjréiistoiéfni tîlûà îtkt prisf de réfléxïcntts qui fui 
fireirf règtetfet h démarche qtill Véûâit de faite. 
Pâf quelles raisoûs poutrait-il expliquer à Rosette la 
ïfttëséSsioû de cette sommé, qtii aurait, pour la pauvrfc 
fille, rapparéncô <Tuné fortune? tflflc hfi mit trop 
sûûveirt répété qtfil n'avait âticune ecmtiaiséanctë, 
aucun ami, aucune protection, pour qu'il pût pré-* 
tettef un edfcprtïftt fait à quelque personne. Mai? ce 
n'était pas encore là le vrai motif qui inquiétait Ulrfc: 
ïémtit réel avait *a cause daûs i'égoïsme doÊrt était 
pétr! Tâmour Violent qu'il éprouvait pour RosettO. 
Kiftc se smit, plrëà que fout autre, habite à se> créer 
4e£*yutments imaginaires. Enclin à faite ce qu'en 
fcflutraif appeler de la chimie morale, il ne pouvait 
s'empêcher de soumettre tous ses sentiments, toutes 



ses .«ei)saliajû3 aux expérimentations d'une logique 
impitoyable. H av,ajt rewar^ajèfljae soç amoftr pour 
Rosette, amour né d'ailleurs dans des cqxx^i t^Qps JPftr- 
titifâm* &&*&&& uj*e Fiplpjfce &QiiveJlç depuis 
qu*u»e iW&ôrp, chape }PW pta§ $gressjve, ^rait 
as$ailji le ménage. 

A <œ déûùûieut Jtysetfc anit toujours opposé non 
une résignation muette, trtejtemfijij; placide et faisanj 
la mouvrais au contraire une iu différence en appp-* 
rei^ce si Yjaie, un o\U>li ,si complet un siprofopc! dé- 
dain du lendemain, qu'Ulric éprouvait un ctiajrme 
étrajtgp |i voir cette cfé^iture $i insolente avec le mal- 

hwr. 

,Qa^l^fûi$ çe^dsinj, ^açt remarqué la pâleur 
jfc^tyUjtëguj peu,è peu ayait envahi le visage apiai- 
g» 4e 1| ]em$ ûlte, eç écoutant cette voix dont la 
fraiche $$rém]Lé élfiit souvent altérée par dq$ éclate 
m^tal^iqu^ UMo se 4em^nd^it avec inquiétude, si 
ces fepftiss de^^é j^<#éj£p f cfts fqséps £e r\rçs 
fws qi^ j5'^cbappaient $aps fliottfs dep lèvros de sa 
*ft*ttr$$*£ f p'étail: J^.iat ,§e^oblables aux lumières fan- 
4l4$3U$ des lampes mourantes dont les Qammes, 
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qui s'élancent par sbonds capricieux et inégaux, ne 
répandent jamais une clarté plus vive que lorsqu'elles 
vont s'éteindre. 

Alors son cœur se fendait de pitié. Il s'épouvantait 
lui-même de ce déplorable êgoïsme qui s'obstinaît à ■ 
prolonger une situation misérable uniquement à 
cause d'un sentiment qui caressait sou amour~prop*e 
plus encore que son amour. 

Dans ces instants où il était sous l'impression d'un 
esprit de justice, il s'emportait contre lui-même en 
de violentes accusations. ' 

— Ce que je fais est lâche, pensaiWl, je joue avec 
cette malheureuse fille une comédie d'autant plus 
horrible qu'elle court le danger d'en rester victime. 
J'en fais froidement un holocauste à ma vanité. Pour 
moi, sa jeunesse s'épuise, sa santé s'altère. J'assiste 
tranquillement à ce martyre quotidien , et tandis 
qu'elle tremble sous les frissons de la fièvre, je me 
réchauffe à là chaleur de son sourire. — Qu'ài-je 
besoin d'attendre plus longtemps? ajoutait Wtlc; fce 
suis-je pas sûr qu'elle m'aime connue je voulais elfe 
aimé? Cet amour n'a-il pas subi le contrôle de Wûifck 
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les expériences, et de toutes les épreuves n'a-t-il pas 
traversé sans s'altérer la plus dangereuse, — la mi- 
sère? Que me faut il de plus? — Et si Marc Gilbert 
a trouvé sa perle, pourquoi Ulric de Rouvres ne s'en 
parerait-il pas? — Comme Lindor, errant sous le 
manteau d'un pauvre bachelier, j'ai rencontré ma 
Rosine; pourquoi ne ferais-je pas comme lui? Pour- 
quoi, à la fin de la comédie, n'écarterais-je pas le 
manteau qui cache le comte Almaviva? Rosette n'en 
sera-t-elle pas moins Rosette? Non, sans doute... Et 
pourtant j'hésite ; pourtant je perpétue volontaire- 
ment une existence dangereuse et presque mortelle 
pour cette pauvre fille... Et pour mon châtiment, si 
Dieu voulait qu'elle mourût, je l'aurais tuée moi- 
même avec préméditation! Et pourtant j'hésite.., — 
pourquoi?,.. 
Alors une voix qui sortait de lui-même lui répondait: 
— Tu hésites, parce que tu sais bien qu'aussitôt 
après avoir révélé qui tu es réellement à ta maîtresse, 
ton amour sera empoisonné par les méchantes pensées 
que te soufflera l'esprit de doute. Ton cœur n'a pas 
pu se soustraire à la tutelle de ta raison, et ta raison 
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trouvera une éloquence pleine de sophismes cruels 
pour te prouver que Rosette ne t'aime plus qu'à cause 
de ton nom, de ta fortune; tu te laisseras persuader 
qu'elle était lasse de toi, et qu'elle t'aurait quitté si 
tu ne t'étais pas fait connaître; bien plus, tu arriveras 
à croire qu'elle ne t'a jamais aimé, qu'elle jouait la 
comédie de l'amour, comme tu jouais la comédie de 
la misère, parce qu'elle savait qui tu étais avant 
même que tu la connusses. Voilà pourquoi tu hésites. 
En écoulant cette vofcx qui l'expliquait si bien lui- 
même, Ulric ne pouvait s'empôcher de répondre : 

— C'est vrai t 

Alors il concluait de cette façon laconiquement 
égoïste : 

— L'amour de Bosette est la seule chose qui me 
rattache à la vie; je l'aime, et js crois à son amour, 
parée que je ne suis pour elle qu'un ouvrier, — que 
son dévouement me paraît sincère. — Mais si je lui 
révèle mon nom, mon amour sera frappé de mort, 
parce que je ne croirai pins à celui de Rosette. — Et 
je ne veux pas que taon amour meure; — car c'est 
mon amour que j'aime. 



• LE SOUPER DES FUNÉRAILLES. 75 

Telles étaient les réflexions d'Ulrfc en revenant de 
chez son notaire. 

Comme il passait sur un pont, une neige épaisse 
commença à tomber, dispersée par un vent glacé. 

Une pauvre femme qui mendiait lui tendit la main 
en disant : 

— Mon bon monsieur, la charité ; j'ai ma fille ma- 
lade, elle a froid, et j'ai faim. 

— Pauvre Rosette ! murmura Ulric, elle aussi elle 
a froid... 

Et il mit dans la main de la mendiante le. rouleau 
qui contenait les vingt-cinq louis. 

Deux jours après les craintes d'Ulric se trouvaient 
réalisées. Rosette tomba sérieusement malade. Aux 
premières atteintes du mal, Ulric la fit conduire dans 
un hôpital. 

Quand il revint à la maison et qu'il se trouva seul 
dans la chambre déserte, Ulric tomba dans une pro- 
stration dans laquelle son être tout entier demeura 
anéanti. 

Ce fut son cœur qui sortit le premier ée cet anéan- 
tissement. 
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Au milieu de celte chambre qui avait pendant si 
longtemps été un paradis, il entendit s'éveiller le 
chœur des souvenirs qui chantaient la joie des jours 
passés. Comme un tableau fantasmagorique, il vit 
bientôt se dérouler devant lui tous les épisodes du 
poëme de son amour. Il vit Rosette, pétulante et gaie, 
tournant, chantant dans la chambre, donnant ses 
soins au ménage, ou préparant le repas du soir qu'on 
prenait en commun, assis au coin du feu, l'un auprès 
de l'autre, et toujours à portée de lèvres. 

Chaque meuble, chaque objet, lui venait rappeler 
la grande fête domestique dont son acquisition avait 
été la cause. Toutes ces choses muettes semblaient 
prendre une voix pour parler et lui dire avec un 
doux accent de reproche : 

— Où donc est-elle — celle-là qui avait un si grand 
soin de nous? Et qu'as-tu fait de ta jeune amie ? 

— Ne reviendra-t-elle plus? — disait la petite 
glace entourée d'un humble cadre de bois de sapin 
verni, ne reviendra-t-elle plus celle-là qui, coquette 
pour toi seul, venait me demander des conseils? J'é- 
tais l'innocent complice de sa beauté modeste, et 
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quand elle ondulait devant moi ses cheveux blonds, 
j'aimais à lui dire : — Tu es belle, ma pauvre fille 
du peuple; le printemps de la jeunesse sourit dans 
tes yeux bleus comme le ciel d'une aube de mai, et 
l'amour qui bat dans ton cœur fait monter à ton front 
une pourpre charmante* Tu regardes tes mains, et 
tu fais une petite moue en voyant tes doigts mutilés 
par l'aiguille et les travaux du ménage. Ah ! ne les 
cache pas ces marques de ton labeur diligent, sois-en 
fière et montre-les; pour celui qui t'aime elles te 
parent plus que les bijoux les plus chers. — Hélas ! 
ne reviendra-t-elle pas, et ne réfléchirai-je plus son 
image? 

— Où donc est-elle, demandait la commode, où 
donc est-elle l'enfant soigneuse et économe, qui jadis 
était si heureuse en rangeant les frôles trésors de sa 
coquetterie? Il fut un temps où mes tiroirs étaient 
pleins, et sa joie était grande à cette époque de pro- 
spérité et d'abondance où elle avait peine à me faire 
contenir toutes ces petites choses qui la rendaient si 
heureuse. Mais tour à tour sont partis et le beau 
châle d'hiver, et la chaude robe de laine, et l'écharpe 
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aux couleurs vives gui semblait un arc-en-ciel flot- 
tant, et les petits peignoirs d'été qu'elle mettait le 
dimanche pour aller cueillir les roses dans les plaines 
fleuries de Fontenay. Puis un jour mes tiroirs se sont 
trouvés vides, et ne contenaient plus que les papiers 
gris du mont-de-piétè, contre lesquels toutes ces 
pauvres richesses avaient été échangées. Hélas! où 
donc est-elle, et ne reviendra-t-elle plus, la fille sage 
et économe qui avait si soin de nous? 

Et comme Ulric, pour fuir ces voix qui l'emplis- 
saient de tristesse, s'était réfugié sur la terrasse, il 
aperçut, au milieu du petit jardin planté par son 
amie, un oranger en caisse dont il lui avait fait ca- 
deau le jour de sa fête, et il entendit le frêle arbuste 
qui disait : — Où donc est-elle, celle à qui tu m'as 
dogné par un beau jour de fête? Il faut qu'elle sort 
malade ou morte, pour m'avoir oublié topt une nuit 
sur cette terrasse, où la neige glaciale m'a vêtu de 
blanc comme d'un linceul. Hier au matin je l'ai vue 
encore; elle m'avait mis là parce qu'il faisait un peu 
de soleil, et que j'avais froid dans la chambre où l'on 
ne faisait plus de feu. Où donc est-elle, pour m'avoir 
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oublié, elle qui m'aimait tant et que j'ai rendue si 
heureuse à l'époque de ma floraison? Hélas! le froid 
de la nuit m'a tué et je ne refleurirai plus, et quand 
reviendra le printemps, ses premières brises trouve- 
ront mes rameaux morts et mes feuilles fanées. 
Hélas I où cLnc est-elle celle, à qui tu m'as donné par 
un beau jour de fête? 

Sous l'impression des sentiments qu'il éprouvait 
en ce moment, Ulric s'épouvanta lui-même en voyaa t 
dégagé de tout raisonnement sophistique, le mons- 
trueux égolsme qui lui servait de mobile. 

— - Je suis fou, s'écria-t-il; ma conduite avec cette 
pauvre fille est plus que stupide, elle est odieuse... 
Je vais la perdre, et avec elle tout le bonheur, toute 
la jeunesse qu'elle avait su me rendre par cet amour 
dévoué qui ne s'est pas démenti jusqu'au dernier 
moment. Oht non! non! ma pauvre Rosette, tu ne 
mourras pas I 

Ulric courut tout d'une haleine chez son notaire, 
et le rencontra au moment même où celui-ci se dis- 
posait à aller en soirée. 

— Monsieur, lui dit Ulric » les raisons , pou lies- 
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quelles j'avais quitté le monde n'existent plus; je 
quitte mon incognito et je rentre dans la société; je 
reprends possession de ma fortune; je vous prie donc, 
dans le plus court délai qui vous sera possible, de 
réunir les fonds que j'ai déposés chez vous. En atten- 
dant, et pour l'heure présente, de quelle somme pou- 
vez-vous disposer? 

— Monsieur le comte, répondit le notaire, je puis 
sur-le-champ vous remettre vingt-cinq mille francs, 

— C'est bien, dit Ulric: je vais vous en signer la 
quittance. Mais ce n'est pas tout, j'ai un autre service 
à vous demander. 

— Je suis entièrement à vos ordres. 

— Il faut, dit Ulric, que d'ici à deux jours vous 
m'ayez procuré un appartement habitable pour deux 
personnes. Comme je n'ai pas le temps de m'occuper 
de tous ces détails, je vous prierai également de me 
trouver un homme d'affaires intelligent, qui s'occu- 
pera de l'ameublement. Je veux que tout y soit sur le 
pied le plus confortable, qu'on n'épargne rien. Je ne 
puis pas accorder plus de deux jours. 

— Je prends l'engagement de ne point dépasser 
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ce délai d'une heure, répondit le notaire ; dans deux 
jours, j'aurai l'honneur de vous faire prévenir. 

Le lendemain matin Dlric courut à l'hôpital pour 
voir sa maîtresse, et lui avouer qui il était. Elle était 
hors d'état de le comprendre; la fièvre cérébrale 
s'était déclarée pendant la nuit, et elle avait le 
délire. 

Ulric voulait l'emmener, mais les médecins s'oppo- 
sèrent au transport; néanmoins ils donnèrent quel- 
que espérance. 

Au jour fixé, l'appartement du comte Ulric dd 
Rouvres était préparé. Ulric y donna rendez- vous 
pour le soir môme à trois des plus célèbres médecins 
de Paris. Puis il courut chercher Rosette. 

Elle venait de mourir depuis une heure. 

Ulric revint à son nouveau logement, où il trouva 
son ancien ami Tristan, qu'il avait fait appeler, et 
qui l'attendait avec les trois médecins. 
jj — Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric à 
ceux-ci. La personne pour laquelle je désirais vous 
consulter n'existe plus. 

Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n'essaya 
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pas de calmer sa douleur, mais il s'y associa frater- 
nellement. Ce fut lui qui dirigea les splendides 
obsèques qu'on fit à Rosette, au grand étonnement 
de tout l'hôpital. Il racheta les objets que la jeune 
fille arvait emportés avec elle, et qui, après sa mort, 
étaient devenus la propriété de l'administration. Par- 
mi ces objets se trouvait la petite robe bleue, la seule 
qui restât à la pauvre défunte. Par ses soins amssi, 
l'ancien mobilier d'Ulric, quand il demeurait arec 
Rosette, fut transporté dans une pièce de son nouvel 
appartement. 

Ce fut peu de jours après qu'Ulric, décidé à mou- 
rir, partait pour l'Angleterre. 

Tels étaient les antécédents de ce personnage au 
moment où il entrait dans les salons du café de Foy. 

L'arrivée d'Ulric causa un grand mouvement dans 
l'assemblée. Les hommes se levèrent et lui adres- 
sèrent le salut courtois des gens du monde. Quant 
j aux femmes, elles tinrent effrontément pendant cinq 
i minutes le comte de Rouvres presque embarrassé 
sous la batterie de leurs regards, curieux jusqu'à L'in- 
discrétion. 
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—Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant 
asseoir Ulric à la place qui loi avait été réservée au- 
près de Fanny, signalez par un toast votre rentrée 
dans le monde des vivants. Madame, ajouta Tristan 
eu désignant Fanny, immobile sous sou masque, ma* 
dame tous fera raison. Et tous, dit-il tout bas à ro 
reille de la jeune femme, n'oubliez pas ce que Je vous 
ai recommandé. 

Ulric prit un grand verre rempli jusqu'au bord et 
s'écria : 

— Je bois... 

— N'oubliez pas que les toasts politiques sent in* 
terdits, lui cria Tristan. 

— Je bois à la Mort, dit Ulric en portant le verre 
à ses lèvres, après avoir salué sa voisine masquée. 

— Et moi, répondit Fanny en buvant à son tour... 
je bois à la jeunesse, à l'amour. 

£1 comme un éclair qui déchire un nuage, un sou- 
rire de flamme s'alluma sous son masque de velours 

En entendant cette voix Ulric tressaillit sur sa 
chaise, et, prenant dans sa main la main que Fanny 
lui abandonna, il lui dit : 
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— Répétez, répétez, madame... 

Fanny reprit son verre, qu'elle n'avait achevé qu'à 
demi, et répéta avec un accent d'enthousiasme juvé- 
nile : 

— Je bois à la jeunesse, je bois à l'amour! 

— C'est impossible... Cette voix, d'où vient-elle? 
Ce n'est pas cette femme qui a parlé. De quelle tombe 
est sortie cette voix? Quelle est cette femme? mur- 
mura Ulric en interrogeant du regard Tristan, qui se 
borna à lui répondre : — Vous avais-je menti? 

Mais tout à coup, sur un geste de Tristan, Fanny 
laissa tomber le capuchon de son domino en même 
temps qu'elle détachait son masque, et avec une grâce 
adorable elle se retourna vers Ulric, et lui dit en lui, 
parlant de si prés qu'il sentit la fraîcheur de son 
aleine : 

— Me ferez-vous raison, monsieur le comte?. 

En voyant le visage de Fanny, Ulric resta muet, 
foudroyé, presque épouvanté. 

Fanny était admirablement belle ce soir-là. 

Une couronne de petites roses naturelles était posée 
sur son front comme une auréole printanière, et les 
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brins de son feuillage faisaient une alliance char- 
mante arec ses beaux cheveux blonds, dont les crê- 
pelures avaient l'éclat lumineux de l'or en fusion. 
C'était, comme idéalisée par un poëte mystique, une 
de ces adorables figures qui sourient si doucement 
dans les toiles de Greuze. 

— Rosette I ma Rosette i... C'est Rosette!... s'écria 
Ulric à demi iou. 

— Pour tout le monde je m'appelle Fanny, dit la 
jeune femme en inoculant à Ulric une exaltation qui 
croissait à chaque coup de son regard bleu, — je 
m'appelle Fanny; j'ai dix-huit ans, et je suis une des 
dix femmes de Paris pour qui les hommes les plus 
considérables marcheraient à deux pieds sur tous les 
articles du code pénal. La porte par où Ton sort de 
mon boudoir ouvre sur le bagne ou sur le cimetière, 
et pour y pénétrer, il y a des pères qui ont vendu 
leurs filles, il y a des fils qui ont ruiné leur père. Si 
je voulais, je pourrais marcher pendant cent pas sur 
un chemin de cadavres, et pendant une lieue sur un 
chemin pavé d'or; pour l'instant où je vous parle, je 
suis presque ruinée à cause d'un accès de confiance 
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que j'ai eu dans un moment d'ennui. Aussi, pendant 
inn mois, vais-je coûter très-cher. Yoilà quelle femme 
je* suis, monsieur le comte, ajouta Panny en termi- 
nant son cynique programme, et, par un dernier 
coup d'œil provocateur, elle sembla dire à Ulric 

— Maintenant, monsieur, que désirez-vous de moi? 
Mais celui-ci avait à peine écouté ce qu'elle avait 

dit; il n'avait entendu que le son de la voix sans 
prêter d'attention aux paroles; il regardait fixement 
Fanny, comme on regarde un phénomène, et n'inter- 
rompait sa contemplation que pour murmurer de 
temps en temps : 

— Rosette t Rosette) 

— Eh bien I vint lui demander tout bas son ami 
Tristan, — ce que vous avez vu ne vaut-il pas la 
peine du voyage que je vous ai fait faire? 

— Mais, maintenant que je suis venu, je ne pourrai 
plus repartir, dit Ulric en montrant Fanny, qui fei- 
gnait d'être indifférente à la conversation des deux 
hommes, bien qu'elle n'en perdit pas un mot. 

— Enfin, dit Tristan en tirant Ulric à l'écart, que 
voulez-vous faire? 
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Ulric parla longuement, en baissant la voix, à Po* 
reille de Tristan,, et quand il eut achevé, Fanny, qui 
redoublait d'attention, entendit Tristan qui répondait 
à son ami : 

— Je vous assure qu'elle acceptera. 

— Que d'affaires pour une chose si simple! mur- 
mura la créature en elle-même; mais elle ne put dis- 
simuler une certaine inquiétude en voyant que le 
comte de Rouvres se disposait à se retirer. En effet, 
Ulrie ne pouvant pas contenir l'émotion qu'il avait 
éprouvée en se trouvant en face du fantôme vivant 
de sa maîtresse morte, avait rapidement salué tous 

1 les convives et venait de sortir, reconduit jusqu'au 

^ dehors par son ami Tristan. 

— Eh bien I ma chère, dirent les autres femmes en 
voyant la mine dépitée de Fanny, voilà une conquête 
manquée! 

— Je sais bien pourquoi, répondît celle-ci. Je Fai 
mis m pied du mur. Il est ruiné. 

— Encore une fois, vous êtes dans Terreur, m* 
belle, dit Tristan qui venait de rentrer dans le salon. 

— Eh bien! alors, je ne vous fait pas complhnenî, 
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mon cher, répliqua Fanny. Malgré toute la mise en 
scène et la bonne volonté que j'y ai mise pour ma 
part, votre plan me paraît complètement manque. 
Votre ami ne m'a pas même fait l'honneur de de* 
mander à être reçu chez moi. 

— Mon ami est un homme bien élevé et un homme 
de sens I il ne s'amuse pas à faire des demandes inu- 
tiles. Vous n'êtes pour lui qu'une curiosité, un objet 
d'art, un portrait, et rien de plus, ma chère, répondit 
insolemment Tristan. Il m'a chargé d'être son homme 
d'affaires, et voilà ce qu'il vous propose par mon en- 
tremise. 

— Ah I voyons un peu. 

— Je vous préviens d'avance qu'on ne vous a jamais 
fait de proposition semblable. 

— Mais parlez donc, dirent les femmes, nous 
sommes sur le gril de l'impatience. 

— Nous y voici. Écoutez, dit Tristan en s'adressant 
particulièrement à Fanny. Le comte Ulric de Rouvres 
renouvelle votre mobilier. 

— Le mien a six mois. Soit, dit Fanny. 

— C'est presque séculaire, ajouta un des hommes. 
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— Le comte Ulric vous loue, dans une rue qu'il a 
choisie lui-même, une chambre de 160 francs. — Ne 
m'interrompez pas. — Dans cette chambre il fait 
disposer un charmant ménage d'occasion, qu'il tient 
caché en quelque endroit. Les meubles seront garnis 
de tous les objets de toilette qui vous seront néces- 
saires; mais je vous préviens que toute cette garde- 
robe est d'occasion comme les meubles, et la robe la 
plus chère ne vaut pas vingt francs. 

— Après? dit Fanny. 

— Après, continua Tristan, le comte Ulric vous 
trouvera, dans une maison à lui connue, une occu- 
pation qui vous rapportera quarante sous par jour. 

— Quelle occupation? demanda Fanny. 

— Je n'en sais rien. Au reste, vous ne travaillerez 
qu'autant que cela pourra vous amuser; seulement 
vous aurez soin de vous faire sur le bout des doigts 
des piqûres d'aiguille. Vous irez dans cette maison 
depuis le matin jusqu'au soir. Mon ami, M. le comte 
de Rouvres, ira vous chercher pour vous reconduire 
au sortir de votre besogne et vous ramènera à votre 
chambre, où vous passerez la soirée avec lui. A dix 
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heures tous serez libre de votre personne; maïs le 
lendemain, dès sept heures, vous serez à la disposi- 
tion de M. de Rouvres, qui vous conduira à votre tra- 
vail. Le dimanche, quand le temps sera beau, vous 
irez avec lui à la campagne manger du lait et cueillir 
des fraises. En outre, vous appellerez M. de Rouyres 
Marc, et vous apprendrez, pour les lui chanter, quel- 
ques chansons qu'il aime à entendre. Vous lui pré- 
parerez aussi vous-même certaine cuisine dont il vous 
indiquera le menu. 

— Est-ce tout? demanda Fanny qui ne savait pas 
si Tristan se moquait d'elle. 

— Ce n'est pas tout, reprit celui-ci. — Pendant 
deux mois de l'hiver vous irez travailler, — ou du 
moins dans la maison oà vous serez censée travailler, 
— vêtue seulement d'une vieille petite robe d'in- 
dienne bleue semée de pois blancs. 

— Mais j'aurai froid. 

— Certainement, d'autant plus que pendant ces 
deux mois d'hiver vous ne ferez pas de feu dans votre 
chambre. 

— Ah ! dit Fanny, j'ai connu des gens singuliers, 
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mais votre ami les surpasse; le comte de Rouvres me 
paraît un être ridicule. Pourquoi ne me propose-t-il 
pas tout de suite de me couper la tête pour la faire 
encadrer comme étant le portrait de sa maîtresse? 

— Il y a pensé, dit tranquillement Tristan. 

— Et après? reprit Panny. Est-ce là tout? 

— C'est tout, dit Tristan. 

— Voilà ce qu'il exige? Et moi, que puis-je exiger 
en échange de cette comédie, si je consens à la jouer? 

— Le comte de Rouvres vous offre le traitement 
d'un ministre : cent mille francs par an! 

— C'est sérieux? s'écria Fanny. 

— Très-sérieux* — • On passera, si vous l'exigez, un 
acte notarié. 

— Mais il est donc décidément bien riche? 

— Il a plus d'un million de fortune. 

— Et combien de temps durera cette fantaisie? 

— Tant que vous le voudrez. Ah t j'oubliais de vous 
dire qu'en acceptant ces conditions, vous changez de 
nom, comme mon ami. Il s'appellera Marc Gilbert, 
et vous vous nommerez Rosette. 
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— Eh bien ! Fanny, demanda à celle-ci une de s^s 
compagnes, qu'en dis-tu? 

— Mesdames, répondit Fanny, je ne vous connais 
plus. Je m'appelle Rosette, et je suis la maîtresse 
vertueuse de M. Marc Gilbert. 

Le lendemain soir, dans l'ancienne chambre de la 
rue de l'Ouest, où Ulric avait habité pendant un an 
avec Rosette, Fanny, vêtue de la petite robe bleue à 
pois blancs, attendait la première visite du comte de 
Rouvres, qui ne tarda pas à arriver, revêtu de son 
ancien costume d'ouvrier. 

Pendant la première heure, et pour mieux faire 
comprendre à Fanny l'esprit du personnage dont elle 
devait jouer le rôle, Ulric raconta à Fanny ses amours 
avec Rosette. 

— Ce que je vous demande avant tout, dit-il, c'est 
de ne jamais me parler de ma fortune, et, le plus que 
vous pourrez feindre de l'ignorer vous-même sera le 
mieux. 

— Alors, monsieur, répondit Fanny en tirant de la 
poche de sa petite robe bleue un papier qu'elle pré- 
senta à Ulric, reprenez cette lettre qui vous appar- 
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ient; car, en la trouvant sous mes yeux, je ne 
pour rais pas m'empêcher de me rappeler que vous 
n'êtes pas M. Marc Gilbert, mais bien M. le comte de 
Rouvres. 

Ulric, étonné et ne comprenant pas, prit la lettre 
et l'ouvrit. 

C'était la lettre qu'il avait reçue de son ancien no- 
taire, M. Morin, quand celui-ci, prêt à vendre son 
étude, lui demandait s'il voulait rentrer dans la pos- 
session de sa fortune, dont les chiffres se trouvaient 
établis dans cette lettre. 

— Vous avez trouvé celte lettre dans la poche de 
cette robe? demanda Ulric en pâlissant. 

— Oui, répondit-elle, et voyant qu'elle vous était 
adressée, j'ai cru devoir vous la remettre. 

— Mais, continua Ufric, cette robe appartenait à 
Rosette, et pour que ma lettre s'y trouvât, il fallait 
bien qu'elle en eût pris connaissance- 

Fanny répondit par un sourire. 

— Alors, continua Ulric, Rosette savait qui j'étais, 
— elle savait que j'étais riche, — et son amour... Ah ! 
malheureux 1 
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Et il tomba anéanti sur le carreau. 

Environ un mois après, comme Fanny, revenue 
dans son appartement, s'apprêtait à aller au bal mas- 
qué, elle vit jentrert^hez elle Tristan, qui tenait à la 
main un petit paquet. 

— Que m'apportez-vous là, — un cadeau? 

— C'est un legs que tous a fait avant de mourir 
mon ami le comte de Rouvres. 

— Voyons, dit Fanny. 

Mais elle devint furieuse en apercevant la petite 
robe bleue. 

— Votre ami est un être ridicule, mort ou vivant; 
il m'a fait banqueroute de cent mille francs. 

— Ne vous pressez pas de le calomnier, dit Tristan; 
et il tira de la poche de la robe un portefeuille juu 
contenait cent billets de banque. 
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Depuis quelque temps Théodore était beaucoup 
plus assidu chez sa tante la lingère qu'aux cours de 
l'école de médecine; on ne le voyait plus au café et il 
n'allait plus au bal. 

Quel était ce mystère? 

Théodore était tout simplement amoureux d'une 
ouvrière entrée depuis peu dans l'atelier de sa tante. 
Jolie, douce, laborieuse et ne manquant point d'un 
certain esprit naturel, — telle était Clémence. Elle 
arrivait de sa province, où elle avait été élevée fort 
rigoureusement par une parente vieille et dévote. — 
Et la première fois qu'il vit cette jeune fille, Théo- 
dore, qui en amour était un garçon très-improvisa- 
teur, en était tombé subitement épris. Mais Clémence 
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n'était pas une fille à ranger au nombre des conquêtes 
faciles, comme il s'm fait tant les soirs de bal, à l'aide 
de deux ou trois lieux communs madrigalisés et d'une 
bouteille d'Aï frappée. Aussi Théodore comprit qu'il 
devait cette fois laisser de côté la devise Veni, vidi, 
tnri, qu'il avait- coutume d'arborer dans ses cam- 
pagnes galantes. 

Voici donc notre amoureux forcé d'étudier la géo- 
graphie du pays de Tendre, qu'il avait jusque-là fort 
peu parcouru. Néanmoins Théodore ne se désespéra 
pas... et tous les jours il venait passer de longues 
heures chez sa tante, et, de ses yeux chargés d'une 
mitraille d'amour, il assiégeait le cœur de la petite 
provinciale... qui tâchait de se défendre de son 
mieux. 

Cependant la situation commençait à devenir cri- 
tique. Clémence avait dix-huit ans, âge où les rêves 
des jeunes filles ont ordinairement des moustaches, 
— brunes ou blondes. Clémence jura de se défendre. 
Mais d'avance elle sentait qu'elle était vaincue. Elle . 
avait beau baisser les yeux devant Théodore, elle le 
voyait mieux, et le jeune homme de se dire tout bas : 
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Voici qui va bien, à bientôt l'assaut définitif! En 
effet, le moment était venu où il ne pouvait être tenté 
qu'avec succès. 

Malgré toutes les précautions qu'elle prenait pour 
le fermer, Clémence oublia un jour la clef sur la 
porte de son cœur, — et l'amour entra. 

Quelque temps plus loin, Clémence oubliait une 
aulre clef sur une porte, — celle de sa chambre, et 
un matin on en vit sortir Théodore. 

Théodore fut pendant trois mois très-enthousiasmé 
de sa maîtresse; mais au bout de ce temps, son 
amour tomba à quelques degrés au-dessous de l'es- 
time sincère, — point qui, au thermomètre de la 
passion, équivaut à l'indifférence. 

Pourtant, Clémence était toujours la même, sou- 
mise, aimante, fidèle et coquette, juste ce qu'il fallait 
pour plaire à Théodore, qui, de son côté, devenait de 
plus en plus insensible à ses coquetteries. 

Enfin, résolu d'en finir avec cet amour, Théodore 
fit un soir à sa maîtresse un de ces outrages que toute 
autre femme n'eût jamais pardonné. Au milieu d'une 
conversation paradoxale d'art et d'amour comparés, 

6 
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« et devant une nombreuse compagnie, Théodore dé- 
clara qu'il lui était impossible d'aimer une femme qui 
n'aurait pas les mains blanches et les ongles opalisés. 
Cette brutale épigramme adressée aux mains rouges 
et meurtries de la pauvre Clémence lui entra plus 
avant et plus douloureusement dans le cœur que ne 
l'eût fait un coup de poignard; car cette méchanceté 
aiguë atteignait plus encore son amour que son 
amour-propre. 

Cependant, comme elle avait beaucoup d'orgueil, 
son parti fut pris sur-le-champ. Elle résolut de quitter 
l'étudiant avant qu'il lui eût fait comprendre d'une 
manière plus significative que leur liaison devait avoir 
une fin. 

Le lendemain, pendant que Théodore était au 
cours, Clémence réunit en un paquet tous les objets 
qui lui appartenaient et les fit transporter dans «n 
hôtel des environs, où elle avait choisi une chambre. 
Cependant, comme elte ne se sentait pas le courage 
de quitter Théodore avant de l'avoir revu, la jeune 
fille attendît son retour. Peut-être espérail-elle qu'il 
essayerait de lui faire oublier l'offense de la veille; et, 
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si banale qu'eût été l'excuse, la pauvre enfant était 
toute prête à l'accueillir par un pardon. 

À minuit Théodore fit prévenir qu'il ne rentrerait 
pas. — Il voulait en effet éviter d'avoir avec sa maî- 
tresse une de ces explications qui, sans qu'on le 
veuille, vous acheminent si souvent à un raccommo- 
dement. 

Clémence comprit que tout était fini. Elle écrivit à 
ta hâte un mot d'adieu, et sortit de sa chambre en 
jetant au portrait de Théodore, qui au moins avait 
Fair de lui sourire, un long regard humide de larmes. 

Le malin, en rentrant, Théodore trouva le billet de 
sa maîtresse. 

—Vive la liberté ! s'écria-t-il quand il l'eut achevé; 
et il courut dans un café rejoindre ses amis et leur 
raconter de quelle façon ferme et brillante il vexait 
de rompre sa chaîne. 

Cependant, les premiers jours qui suivirent sa sépa- 
ration d'avec Clémence Théodore trouva que sa petite 
chambre était bien grande, et les premières nuits, il 
lui sembla que son lit était bien large. Mais au bout 
de deux semaines la lacune était comblée. 
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Cependant Clémence n'avait pas de nouvel amour 
et se souvenait encore de Théodore. Elle avait du 
reste conservé l'espérance que son amant reviendrait 
à elle; et pour un pas qu'il eût fait, elle était toute 
disposée à en faire dix. Dans cet espoir d'un rappro- 
chement prochain, là pauvre délaissée s'était surtout 
attachée à corriger, autant qu'il lui serait possible, le 
défaut physique que Théodore lui avait si brutalement 
reproché. Elle tenait à montrer à l'ingrat qu'elle pou- 
vait avoir les mains aussi blanches que n'importe 
quelle lionne de n'importe quelle aristocratie. Elle 
commença donc à prendre des soins qu'elle avait né- 
gligés jusqu'alors. Elle eut des savons, des poudres, 
des eaux qui lui coûtaient le plus clair de son gain 
modique. Enfin elle alla même jusqu'à mettre des 
gants la nuit, elle qui en mettait à peine le jour. 

Chaque matin, en se levant, elle regardait avec 
inquiétude le progrès de ses remèdes. Hélas f ils n'opé- 
raient pas vite f Les soins du ménage, qu'elle tenait 
sur un point de propreté flamande; les travaux de 
couture surtout, tout cela neutralisait l'action de ses 
soins coquets; et si ses mains avaient gagné quelque 
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délicatesse comme forme, elles étaient restées, comme 
devant, — rouges, ainsi que des cerises. 

La pauvre Clémence ignorait que la meilleure pâte 
pour blanchir les mains s'appelle l'oisiveté, et l'eût- 
elle su d'ailleurs, elle n'eût point pu en faire usage. 
C'était là un remède qui lui eût coûté trop cher. 

Elle resta donc avec ses mains rouges. 

Un soir Clémence se rappela que, dans le beau 
temps de leur amour, elle avait promis à Théodore de 
lui broder une bourse pour le jour de sa fête, — et ce 
jour n'était pas éloigné. — Ah t pensa la jeune fille en 
recueillant avec bonheur ce souvenir, j'aurai encore 
le temps; en recevant mon cadeau, il verra que je ne 
l'ai pas oublié, et ^reviendra peut-être. Dès le len- 
demain elle se mit à l'œuvre. 

Il lui restait presque toute une semaine devant elle 
pour ce travail; c'était plqs qu'il ne fallait, si. elle 
avait pu disposer de tout son temps. Mais comme ses 
journées ne lui appartenaient point, huit jours de- 
vaient à peine suffire. Clémence travailla la nuit. 

On était dans l'hiver, — il faisait grand froid, — et le 
budget de la jeune ouvrière ne lui permettait pas de 
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foire grand feu ; souvent même n'en faisait-elle peint 
du tout. C'est alors que ses pauvres mains devenaient 
rouges, grand Dieut Mais quand au matin elle avait 
avancé sa bourse da quelque» mailles, elle oubliait 
froid et fatigue, et trouvait dans l'espérance qu'elle 
avait d'une réconciliation prochaise de nouvelles 
forces pour aller à son travail du jour. Cependant ses 
Md lies prolongées, dans use chambre humide et mal 
close! les émotions qui Pavaient agitée depuis quelque 
tempo, altéraient visiblement la santé de la jeune fille, 
qui n'y apportait aucune attention. 

Enfin te petit chef-d'œuvre de patience et de bon 
goût sortit achevé de ses mains, hélas! toujours aussi 
orages que les mains de l'Aurore quand elle ouvre les 
portes d'un ciel d'hiver. En admirant cette bouts», 
dans laguftlte elle avait mis tant de superstitieuses 
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espérances* démence eut un bon moment de joie. 

Elle jeta un coup dtefl sur les murs tristes de cette 

chambre où elle vivait dolente et sciieair*, et elle* ne 

put s'empêcher de dire : 

— • Avant peu, je n'y serai plus — on je n'y serai 
pas seule I 
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La veille de la Saint-Théodore, Clémence enve- 
loppa soigneusement sa bourse dans une boite garnie 
de coton et alla chez une bouquetière prendre un 
bouquet où elle fit entrer toutes les fleurs qu'elle 
savait préférées par Théodore; elle fit ajouter aussi 
toutes celles dont le langage emblématique pouvait 
éveiller le souvenir, — Héla&! réveille-t-oalesuiorts? 

Au coin d'une rue, Clémence confia son cadeau à 
un commissionnaire. 

— Y a-t-ilune réponse? demanda celui-ci. 

— Non, répondit la jeune fille» — Théodore vien- 
dra lui-même, pensait-elle. 

Comme elle rentrait chez elle, elle rencontra en. 
chemin un jeune homme qu'elle avait vu quelquefois 
chez son amant» 

— Tiens, vous voilà, Clémence, lui dit l'étudiant ; 
que devenez-vous donc? 

— Vous savez bien ce qui est arrivé , répondit- 
elle. 

— Ah oui, c'est vrai ! vous êtes fâchée avec Théo- 
dore. 

— Fâchée! dit Clémence, oh ! fâchée! 
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— Ah! c'est égal... il vous regrette, allez. 

' — Il me regrette? fit la jeune fille, en rougissant 
de plaisir : il vous l'a dit? 

— Non, pas précisément, — mais je le devine. — * 
Nous allons ce soir au bal de l'Opéra, ajouta l'étu- 
diant. — Théodore y sera. — Viendrez-vous? 

— Oh t dit Clémence. Je ne crois pas... Adieu. 

— Adieu, dit l'étudiant, qui continua son chemin 
en sifflant. 

— Il me regrette ! murmura Clémence quand elle 
fut rentrée, j'en étais bien sûre, moi f — Quand il 
verra que je me souviens encore de lui, il reviendra ; 
—c'est l'amour-propre qui l'aura empêché de revenir 
plus tôt... il ne voulait point faire le premier pas.., 
tous les hommes sont orgueilleux... Et Clémence se 
mit à chanter d'une voix souvent interrompue par 
une toux douloureuse la jolie chanson : 

a Rosine à moi revient fidèle. » 

Seulement, sans s'inquiéter de la mutilation qu'elle 
faisait subir au vers, elle y substitua le nom de 
Théodore. 
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— Vers le milieu de la journée, — heure à la- 
quelle elle savait l'étudiant libre, — Clémence fit une 
jolie toilette. Elle soigna surtout ses mains, qu'elle 
avait du moins su préserver des engelures. 

— Ah f disait-elle en les regardant, — elles ne 
sont pas trop rouges aujourd'hui. 

Et elle attendit. 

Or, pendant qu'elle attendait, la nouvelle maltresse 
de Théodore, qui en ce moment était seule chez l'é- 
tudiant, recevait l'envoi de Clémence. Mademoiselle 
Coralie, qui était une personne rusée, devina de 
suite que ces cadeaux venaient d'une femme, et en 
voyant le C qui était brodé sur la bourse avec un T, 
elle pensa que cette femme devait être Clémence, — 
qu'elle avait du reste connue. — Elle veut revenir. 
C'est bon, dit Coralie. Je sais ce que j'ai à faire. 
— Et elle se mit à machiner tout bas une de ces 
vengeances doublées de fourberie, — comme savent 
en trouver les femmes qui ont une rivale en face de 
leur amour ou de leur vanité. 

Une heure après Théodore entra. 

En l'entendant monter, Coralie s'était cachée der- 
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rière les rideaux de l'alcôve, après avoir eu soin de 
laisser en évidence le bouquet et la bourse, pour 
qu'ils tombassent d'abord sous les yeux de Théodore, 
— ce qui arriva . — Tiens, fit le jeune homme étonné, 
qu'est-ce que c'est que ça? 

— Quoi, tu ne le devines pas ? s'écria Coralie en 
venant lui sauter au cou; — quel jour sommes-nous 
aujourd'hui? 

Théodore songea à sa fête. 

— Comment, c'est toi?... tu t'es souvenue, dit-il 
en regardant sa maîtresse, qui ne baissa pas les 
yeux. 

-»=■ Et qui donc veux-tu que ce soit? fit-elle. 

— Allons, se dit Théodore en lui-même, je ne pou- 
vais pas manquer (Ta voir une bourse, — cette pauvre 
Clémence m'en avait promis une. Mais, demanda-t-il 
à Coralie, quand donc as-tu fait cela? 

— Eh bien donc, et ma surprise? répondît Cora- 
lie. — J'ai fait la bourse pendant la nuit — quaad tu 
dormais. J'ai eu joliment froid va... Regarde donc... 
il y a un C et un T... nos deux noms... 

— Pauvre chérie... dît Théodore... Elle est ehar- 
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mante, ta bourse... Je veux que tu rétrennes ce soir 
au bal... Tiens, voilà pour la garnir... Et comme il 
venait de recevoir sa pension, Théodore donna à 
Goralie une belle pièce d'or.. . 

— Ah! pensa celle-ci en prenant les vingt francs, 
j'ai une fière idée... En effet, le cerveau de cette fille, 
qui était une fine mécanique à perfidie, venait d'in- 
venter quelque chose de bien noir sans doute, car les 
yeux de Coralie brillèrent d'un éclat extraordinaire... 
Oh! la bonne idée, fit-elle encore tout bas. — La 
vipère se réjouissait de son abondance de venin. 

Cependant Clémence attendait toujours.. «à minuit 
elle attendait encore... A une heure du matin, n'y 
pouvant plus tenir, elle se décida à aller au bal de 
l'Opéra. — où on lui avait dit qu'elle trouverait Théo- 
dore. Elle voulait le *voir... il fallait qu'elle le vît... 

Elle prit un peu d'argent — le reste de ses écono- 
mies —et sortit pour aller louer un domino. Comme 
elle passait devant la loge du portier, celui-ci l'ap- 
pela. 

— Mademoiselle, j'ai quelque chose à vous re- 
mettre. — Clémence était dçjà dans la rue. 
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A deux heures elle entrait au bal de l'Opéra, le 
visage soigneusement caché par un loup de velours. 
Comme elle traversait la salle, elle aperçut d'abord 
à quelques pas d'elle deux masques qui s'apprêtaient 
à se mêler à un quadrille... c'étaient Théodore et 
Coralie, et Clémence avait reconnu son amant. Elle 
poussa un cri sourd et s'appuya contre une banquette 
pour ne point tomber. Mais elle fit tant d'efforts 
qu'elle parvint à comprimer la souffrance atroce qui 
venait de se mettre à crier au fond de son cœur, et 
seule elle en entendit le bruit... 

Théodore avait donné la bourse et le bouquet 
qu'elle lui avait envoyés à sa maîtresse nouvelle... 
En effet, la bourse pendait à la ceinture de Coralie, et 
le bouquet fleurissait sa main gantée de blanc. 

Clémence resta cinq minutes à regarder Coralie et 
Théodore danser devant elle. — A chaque figure du 
quadrille ils s'embrassaient. — Au moment de s'é- 
lancer pour le galop, Coralie laissa tomber le bouquet 
à terre. Elle voulut se baisser pour le ramasser, mais 
Théodore l'enleva dans ses bras. 

— Il était tout fané, lui dit-il, je t'en achèterai 



LÀ MAITRESSE AUX MAINS ROUGES: 109 

un plus beau... Et ils s'envolèrent dans le tourbil- 
lon. 

Clémence vit son bouquet foulé sous les mille pieds 
du gigantesque galop. 

Elle sortit du bal avec précipitation — la tête per- 
due, le cœur brisé, ne sachant pas d'où elle sortait, 
ignorant où elle allait... Au bout de deux heures 
de marche par une neige abondante et glacée, le 
hasard ramena Clémence dans sa rue et devant sa 
porte. 

— Tiens I vous voilà, mademoiselle, lui dit le 
portier; j'ai quelque chose pour vous depuis hier. Je 
voulais vous le remettre quand vous êtes partie pour 
le bal, mais vous ne m'avez pas répondu... C'est un 
commissionnaire qui m'a apporté cela de la part de 
M. Théodore. 

— Théodore! dit Clémence; donnez vite, et elle 
arracha une petite boite des mains du portier. 

A peine arrivée dans sa chambre, elle ouvrit la 
boîte et y trouva un papier dans lequel était envelop- 
pée une pièce d'or toute neuve, qui s'en alla rouler à 
terre avec un bruit sonore. — Sur le papier ces mots 
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avaient été écrits au crayon : -*- J'ai reçu votre bourse, 
— voici pour vos peines. 

C'était la belle idée de mademoiselle Coralie. 

Clémence tomba à terre en poussant un gémisse- 
ment . Une vofciae l'entendit et Tint lui porter secours . 
Elle eut toutes les peines du inonde à retenir la jeune 
fille, qui, prise du délire, voulait se jeter par la 
fenêtre. 

Le soir un médecin fut appelé. — En voyant 
Clémence il secoua la tête : — Ceci est grave, dit-il, 
mais il est encore temps. 

Le lendemain Clémence se réveillait dans un 
hôpital. 

Pendant huit jours, on eut des espérances. Mais le 
matin du neuvième, eu faisant sa visite, le médecin 
se pencha à l'oreille de la sœur de charité, qui s'ap- 
procha tristement du lit de Clémence. 

— Je sais ce que vous voulez me dire, ma sœur... 
murmura la malade. Et elle demanda les sacre- 
ments. 

Le soir, comme lia religieuse s'apprêtait à quitte* 
la salle, démenée k fit appeler. 
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— Tenez, ma sœur, foi dit^ile en hii mettant 
dans la main une piêee (For qui était cachée smls son 
oreiller, tous mettrez ceci dan» le tronc des pauvres 
malades. — C'est toote ma forta&e. Àdîeat 

— Couvrez-vous, mon enfeftt, foi dit la sœur, m 
voyant qu'elle gardait ses bras hors du lit. Vans ailes 
avoir froid. 

— Oh ! qu'est-ce que cela fait maintenant? dît 
Clémence. Et elle se prit à sourire en regardant ses 
mains que la maladie avait rendues pâles et transpa- 
rentes. — Si Théodore me voyait! murmura -t-elle. 
Puis elle s'endormit et fit son dernier rêve. 

Vers le milieu de la nuit elle se réveilla pour 
mourir. L'agonie fut brève. On avait, comme d'ha- 
bitude, envoyé chercher l'interne de garde pour y 
assister. Quand l'infirmier vint le demander, il ache- 
vait une partie avec un de ses camarades. 

— Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-il. 

— C'est la jeune fille du n° 13 qui se meurt. 

— C'est bon, j'y vais... Théodore, prends donc ma 
partie. 

Dix minutes après, l'interne remontait. 



i 



119 SCÈNES DE LÀ VIE DE JEUNESSE. 

— Eh bien, lui dit Théodore, qui était venu passer 
cette nuit avec ses amis les carabins, et le n° 15? 

— La petite est morte, dit l'interne en reprenant 
son jeu: leroil.:. c'est dommage, elle était bien jolie; 
— valet... dix-huit ans; — passe trèfle...; des yeux 
noirs et des mains blanches,., oh! mais blanches... 
Tiens, à propos, elle s'appelait Clémence, comme ton 
ancienne maîtresse, je crois, Théodore. 

— Ah! reprit celui-ci, Clémence! celle qui *vait 
les mains rouges. Je ne sais pas ce qu'elle est deve- 
nue. — Atout, atout et atout. Mon petit, ça me fait 
la vole et le point. 
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A l'époque du terme* d'avril, un jeune homme ap- 
pelé Octave vint prendre possession d'une chambre 
qu'il avait quelques jours auparavant arrêtée dans 
une maison de la rue de la Tour d'Auvergne. Il avait 
'air si honnête, que le portier n'avait point voulu se 
déranger pour aller aux renseignements, comme c'est 
l'usage, et lui avait loué de confiance. 

Le logement d'Octave était situé au quatrième et 
dernier étage. C'était une petite chambre si basse de 
plafond, qu'un homme d'une taille un peu élevée 
n'aurait pas pu y garder son chapeau. Elle était 
éclairée d'un côté par une petite fenêtre donnant sur 
la cour, et d'où l'on apercevait les hauteurs de Mont- 
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martre. Un autre jour était pratiqué au fond, c'était 
un châssis mobile ouvrant sur les jardins d'un pen- 
sionnat de jeunes demoiselles. De là on apercevait 
une partie du panorama de Paris. 

Octave passa la journée à mettre ses affaires en 
ordre. Ce n'était pourtant pas une longue besogne, 
car il n'avait bien juste que le nécessaire, et à la vue 
de son mobilier de modeste apparence, le portier de j 
la maison avait fait une grimace, et s'était presque 
repenti de lui avoir loué Bans aiter aux informatioas. 

Son installation terminée, Ocftaw se mil machina- 
lement & sa fenêtre ptmr juger ce que serait la vue. 
En levant les yeux, il aperçut à la croisée qui faisait 
face à la sienne un petit vitf ltarô, rompe à ctiuper 
les branches mortes «e quelques arbustes plantés 
dans des caisses et formant un jardin suspendu. Le 
vieux voisin, qui venait d'apercevuir Oetawe, Slater- 
rompit dans sa besogne ; puis, après favair extatiaè 
quelques instants, il souleva le bonnet t)e latoeqtti 
couvrait ses cheveux déjà blancs, et faisant au jeune 
homme un geste amical, il lui dît en scwiant : , 

— Monsieur, j'ai l'honneur de vous saluer. Per* 
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mette-moi de tous souhaiter la bienvenue dans cette 
nttdfton. 

Octave, tua peu étonné, salua le vieillard et ré- 
pondit à sa politesse» Fais, comne le vois» s'était 
re&fe à son jardtaage, ûctkve ferma sa feaétre et des- 
cendit pour allor dîner., 

(tourne il déposait sa clef chez le portier, celui-ci 
le prévint qu'il était d'habitude dans la maison de se 
point rentrer après mimuit, et que, passé eette heure, 
on payait une amende. 

Octave répondit qu'il ne se trouverait jamais daas ce 
cas-là, et que d'ailleurs il sortait fort rarement le soir» 

A? ec une foule de {^ôeautibos oratoires, qui ren- 
dirent son avertissement très-difficile à comprendre, 
le foitàer iirforma en outre Gustave <u'il était libre 
de receviÂr àtsiemmts ctiez k^ k laooadition que 
ce seraient des personnes décentes qui ne trouble* 
raient jamais ta traftqaiiHé de ta anaisoa, habitée par 
dès petits rentiers et des ouvriers en famille. 

Octave répondit qu'il recevrai peu de vfeite** 
mais que sûrement il ne jrceewait jamais de femmes 
cïieï lui. 
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Le portier conclut en lui demandant s'il désirait 
que son épouse prit soin de son ménage, comme elle 
faisait pour quelques célibataires. Mais Octave le re- 
mercia en disant que son ménage était trop peu de 
chose, et qu'il avait l'habitude de le faire lui- 
même. 

i Octave rentra de très -bonne -heure. — Il lut toute 
h soirée et se coucha à minuit. Le lendemain il sor- 
tit à dix heures le matin, rentra à quatre, ressortit 
à six heures et revint à sept. Il lut toute la soirée, 
comme il avait fait la veille, et se coucha à la même 
heure. 

Tous les jours il faisait ainsi de même, avec la plus 
parfaite régularité. Chaque matin il apercevait son 
vieux voisin qui jardinait à la fenêtre ; ils se sa- 
luaien et échangeaient quelques paroles sur l'état 
du temps. 

Depuis un mois Octave habitait la maison, et on 
n'avait pu remarquer aucun changement dans son 
existence. Non-seulement il ne s'était présenté au- 
cune visite pour lui, mais encore il n'avait reçu au- 
cune lettre. On causait de lui quelquefois dans la 



LE BONHOMME JADIS. in 

loge du portier, et on s'étonnait un peu de l'isole- 
ment dans lequel il vivait. j 
Octave avait vingt ans. Son histoire était fort 
courte. Son père était un petit négociant qu'une 
mauvaise spéculation avait ruiné. Il était mort fou- 
droyé par ce désastre. La mère d'Octave, ne pouvant 
plus payer sa pension au collège, l'en retira avant 
qu'il eût achevé ses études. — Ils vécurent dans un 
grand dénûment l'un et l'autre pendant une année. 
Au bout de ce temps la mère, qui traînait en lan- 
gueur depuis la mort de son mari, tomba malade, 
et mourut elle-même après quinze jours de maladie. 
Quand Octave eut fait enterrer sa mère avec le pro- 
duit de la rente qu'il possédait, à peine lui restait-il 
assez pour entourer son chapeau d'un crêpe. — Il 
était orphelin à seize ans, et n'avait au monde aucun 
parent, aucun ami qui pût le secourir, même d'un 
conseil. Il alla au hasard chez un notaire qui jadis 
avait fait les affaires de son père.— C'était un homme 
honnête et charitable. Il eut compassion d'Octave, 
lui prêta un peu d'argent et promit de s'intéresser à 
lui. En effet, il ne tarda pas à le placer en qualité de 

7. 
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secrétaire chez an de ses clients. — Depuis quatceans 
Octave occupait cette place, qui lui rapportait douze 
cents francs par an. C'était peu; mais Octave était 
sobre, économe, et sut encore mettre de côté quel- 
ques centaines de francs, qui devaient lui servir quand 
il commencerait l'étude du droit, — car il voulait 
réaliser le désir que son père avait eu de te destiner 
au barreau. En attendant, il se préparait k passer son 
examen de bachelier, et travaillait dans ce but avec 
une grande assiduité* Depuis la mort de sa mère il 
n'avait fait aucune connaissance. Il n'allait jamais ni 
au spectacle, ni au bal, Ai au café. Ses distractions 
se bornaient à quelques promenades faites le di- 
manche dans tes environs de Paris. 

Un dimanche soir — Octave lisait auprès de sa Je- 
nétre, quand il aperçut son vieax voMn, donft la 
tête blanche s'encadrait dans *n Jberceau de chèvre- 
feuille et de plantes grimpantes. — Ils se saluèrent 
l'un l'autre par une inclination de tète. C'était aai 
comBremcôflaent de mai. La soirée était magnifiqpe; 
l'air doux promenait des odeurs de feuilles vertes et 
de liias» et des refraias joyeux que chantaient dos 
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ouvriers se rendant par bande» aux barrières. De 
temps en temps, et suivant les variations du vent* on 
entendait, tantôt distinctement et tantôt cauraie des 
rumeurs confuses, les orchestres des guinguettes qui 
peuplent les boulevards extérieurs. 

— Eh I jeune homme, — s'écria tout à coup le 
vieux voisin, dont le visage venait deae fondre par 
un large sourire, — entendez-vous ? 

Octave leva les yeux de doasas son Livrent mgarda 
le vieillard. 

— Entendez- vous, cartinua celui-ci, eateadcfr- 
vous les violons? et en avant deux, alie* 4oocl 
4tt*tàt*-4-ii en se dandaupt. 

Et «owne une bouffée de musique, apportée par Se 
vaai, venait précisément de foi secouer une gaoae 
dans les oreilles, Octave répondit qu'il eateadaM m 
effet. 

— Eh bien, — continua le voisin, — estae que 
cela ne vous donne pas envie de fermer votre livre? 

Octave sourit, et détourna la tète «en signe négatif . 
; 1 cette réponse, le sourire du vieillard s'éteignit 
£ur sa figure. 
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— Vraiment, reprit-il, ça ne vous fait rien? 

— Rien! dit Octave. 

— QxuA âge avez-vous donc? 
—J'ai vingt ans... 

— Vingt ans... et ça ne vous fait rien? — prodi- 
gieux! — Ah! jeune homme, si vous pouviez me prê- 
ter vos jambes, comme je les prendrais à mon cou 
pour courir où sont les violons. — Et vous avez vingt 
ans? dit le voisin avec un accent étonné. 

— Je les ai eus précisément aujourd'hui, répon- 
dit Octave, — qui se rappelait que ce jour était son 
anniversaire de naissance. 

— Aujourd'hui! dit le vieillard en frappant dans 
ses deux mains. — Aujourd'hui! — prodigieux! — 
étrange en vérité ! — Vingt ans ; eh bien, moi, jeune 
homme, moi qui vous parle, — aujourd'hui, — ce 
matin, — j'ai eu soixante-cinq ans. 

. j — On ne vous les donnerait pas, dit Octave, — 
pour répondre. 

— Oui, mais le bon Dieu me les a donnés, lui, — 
et je ne le tiens pas quitte. — Il voudrait m'en don- 
ner encore autant, que ça ne serait pas de refus. — 
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Au reste, quand il lui plaira d'arrêter les frais, je 
sais tout prêt; — au moins je n'aurai pas loin à al- 
ler. Montmartre est à deux pas, — ce sera commode, 
— j'entendrai les violons de plus près. 
* Octave avait fermé son livre et regardait son voi- 
sin avec plus de curiosité qu'il ne l'avait fait jusque- 
là. C'était un petit homme d'une physionomie à la fois 
douce et fière. Son front, à demi couvert de cheveux 
parfaitement blancs, n'avait pas une seule ride ; sa 
bouche était spirituelle et fine, et l'éclat de ses yeux 
vifs jetait sur tout son visage une clarté gaie qui lui 
enlevait, à première vue, au moins un tiers de son 
âgo. 

— Monsieur, dit-il tout à coup pendant qu'Octave 
l'examinait, — permettez-moi de vous faire une pro- 
position; — vous la trouverez peut-être indiscrète/ 
mais je me risque ; — après cela vous êtes libre de ne 
la point accepter... ce qui me ferait de la peine, je 
vous l'avoue... Voilà, monsieur, ce que je voulais vous 
proposer, — fit le vieillard avec un charmant sou- 
rire. — Vous m'avez dit tout à l'heure que vous aviez 
vingt ans aujourd'hui même. — Par un singulier 
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rapport, il se trouve que te jour est l'anniversaire de 
ma naissance ; — ordinairement, 4 lette occasion, j'ai 
toujours eu un convive ou deux, — des jeunes gens 
toujours. — Âbi la jeunesse! dit le vieillard en se 
frappant le front avec un geste «et un accent inde- 
scriptibles, la jeunesse*— Enfin, monsieur, toutes 
lès autres années, j'ai eu un visage ami à ma table. 
— Ou riait, on causait; — au dessert on chaulait 
des chansons, les nouvelles et celles de jadis, *t «a 
arrosait les chansons avec un vieux vin qui «si de 
mon âge et que j'ai goûté, quand il était rakm, tas 
un petit clos bourguignon. Oa l'a mis ta bonteitte te 
jour où on m'a mis une culotte. J'en ai encore «île 
quarantaine de flacons dans ma cave, et Je a'en 
bois qu'aux jours 4e lète, comme aujourd'hui par 
exemple. — Eh bien, dit le bonhomme je suas «to- 
que j'userai la provision, liais je reviens* ma pro- 
position, monsieur, car je vous ennuie en bavaidatit 
là : — c'était pour vous dire qu'aujourd'hui je mis 
tout seul à dtner, tout à faHaeul. L'annéederaièro f*- 
vais un voisin, un jeune homme qui logeai* préetsfr- 
ment dans la chambre où vous êtes, et sa £e*ae, jcSe 
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filée ; <p&mà je dis sa femme, non, œ ne Tétait pas, le 
pauvre garçoa, paisqa'il s'est marié *i«; «e a«fre. 
La petite était drôle, gaie comme *m pin^n > et chau- 
lait du matin au soir* Je passai* ma vie*reg&nier te 
joli ménage. Le jeune homme est parti, comme je 
vous te disais, et la petite s'est mariée #ua autre 
côté. — • Elle doit être par tin-bas k danser, ajouta te 
vieillard m étendant la main du côté d'où venait te 
musique du feaL — Bftfin, monsieur, f ai été letft 
triste ^naad j'ai vu ia Cambre vide. — Qu'estnce qwi 
va venir loger là? me demafcàato-je tous les jmn avec 
itqrâétude. — Oœ vieille femme peuWtre? — Ah, 
«yei-votts, cette Mée-R me luisait trembler. MM 
qui suis viea%, je ne feu pas regarder ce qui m* 
ressemble. C'est prodigieux,, monsieur; mais tes 
vieilles femmes et les eatemmeats, je ne pecx pas 
voir ça. — Ça m'empêche de boire pendant feuit 
jours* C'est pourquoi je ne sois tagé sir le d«rié«. 
Sar le derant, j'aurais trop été exposé i w*ir ies»r- 
billards qui passeat dans cette xw du matin a» swr, 
par-ce q»e c'est le chemin pour aller au cimetière, — 
Je Saurais pu me mettra à la fenêtre, A cbaqw ¥Oi- 
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tare qui serait passée, j'aurais eu peur d'entendre le 
cocher m'appeler pour m'emmener. — Merci, je ne 
sois pas pressé, — c'est moi qui enterrerai les autres. 
— Enfin, monsieur, quand vous êtes emménagé, j'ai 
été ravi. — Un jeune homme! bon, voilà un jeune 
homme, me suis-je dit; je ferai sa connaissance, et 
je me suis intéressé à vous du premier jour où je 
vous ai vu. — C'est pourquoi, monsieur, je vous in- 
vite à diner avec moi — pour célébrer mon jour de 
naissance, qui est aussi le vôtre, — à moins que vous 
n'ayez disposé de votre temps. 

Sans savoir pourquoi, Octave fut ému de ce bavar- 
dage plein de franchise, de bonne humeur et de 
gaieté. Le vieux bonhomme paraissait attendre avec 
^anxiété sa réponse, — et il poussa un véritable cri de 
joie quand Octave lui eut répondu qu'il acceptait. 

Octave descendit de chez lui et monta chez son voi- 
sin, qui lui avait indiqué par où il devait passer. 

Le portier ayant aperçu Octave qui montait l'esca- 
lier du devant, lui demanda où il allait. 

— Je vais chez mon voisin d'en face, dit Octave. 

— C'est drôle, fit ie portier à sa femme, voilà 
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M. Octave qui va chez le bonhomme Jadis. Et cet 
événement fut toute la soirée un thème de causerie 
. dans la loge. 

Quand Octave entra chez le vieillard, celui-ci l'ac- 
cueillit avec une cordialité toute juvénile, qui semblait 
vouloir abréger tout préambule de politesse et les 
mettre sur-le-champ dans l'intimité. 

— Attendez-moi un instant, dit le voisin en faisant 
asseoir Octave, je vais faire un bout de toilette. 
• . — Je vous en supplie, monsieur, dit Octave en se 
levant, ne faites point de cérémonies à cause de moi. 
.-. . — Eh! monsieur, s'écria le vieillard avec un sou- 
rire, c'est aujourd'hui fête; on sort la croix et la ban- 
nière, comme on dit; je ne puis point rester comme 
je suis là. Ne voyez-vous pas que je suis en cuisinier? 
ajouta-t-il en montrant un tablier qui était serré au- 
tour, de son corps; depuis ce matin je suis auprès 
de mes fourneaux à préparer ma petite noce; nous 
avons un joli petit dîner; je suis gourmand, fils de 
gueulards, comme nous disions dans le temps jadis. 
Enfin, vous verrez J'avais bien peur de le manger 
Wt.seul, mon pauvre dîner; mais j'ai eu la bonne 
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idée de vous inviter* Àttendez-mei, je sni i vdfts 
dans un instant; je vous ménage «ne surprise ; |e 
parie que vous ne me reconnaîtrez pas tout 4 rhrafe. 
— Aht bah! —Vtras dire* q*e je suis as Vieux Jou; 
mais c'est égal, je n'ai pa& de perruque et je ne perte 
pus lunettes. Mon vin e& Jxft, mes terres sont grands, 
et nous allons rire. 

Et il passa dan* une stasftbre voisine, taigsant Oc- 
tave tout stupéfait 

En attendant le retour de ton bâte, Octavfc la- 
mina la pièce où U se trouvait. C'était nu petit saàen 
tendu de papier de teufeur gaie et garni de meubles 
4'an autre âge. Les fauteuil dont les housse étaient 
enlevées, racontaient de galantes histoires et des ber- 
geries dans le style As Benctor et de W*tte*ut Jwr- 
gers et bergères, cfrattières Souries, twijpefttft et* 
rabanes, Colins et Colette^ tout le moade chantant 
de la pastorale, Au-dessns d'une petite gtaee an cadre 
historié qui se trewait posée sur la cheminée, *i 
voyait dan* tin suffire cadre un parchemin fanai m 
lequel était apposé le grand sceau de l'empira : «'était 
un brevet dafchevatter de la Légion d'honneur. An- 
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dessous étincelait la croix* attachée ï un bout de ru- 
ban. A côté de la croix, des épaidettes de laine noircies 
par la fumée de la poudre, et, peur compléter ce tro- 
phée, un sabre d'hoaneur dont la lame avait brillé 
nu soleil des grandes batailles impériales. Aux mu- 
raMtas étaient accrochés quelques tableaux» ou plutôt 
de simples lithographies coloriées, dont les «ijets 
étaient empruntés à des histoires d'aawur d'une litté- 
rature qui florissatt jadis au bruit du canon. Le par- 
quetée ce petit salon était recouvert d'une assez beUe 
tapisserie représentait i'enlèvemeat d'Héiéne. 

Au bout d'un quart d'heure d'absence^ — et comme 
Octave avait achevé son examen, — ie vieux voisin 
entra dans le salon. — Comme il eu avait prétenu 
ôotave, <eel«hti ne le reconnut pas sw4e-champs *- 
taftt il était changé. 

Le vieux voisin avait un costume d'il y a sefacaote 
an*; c'était un habit couplet de paysan endimanché 

La veste en surcot ma«m, culotte eu velours olive, 
$Het de basin, — laissât voir une chemise* petite 
plis* agrafée au col par un agneau d'argent; cravate 
a pointes brodées* des breloques m graines d'Aisé- 
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rique battant sur le ventre, des bas chinés et des sou- 
liers à boucles ; — un gros bouquet comme en ont 
les mariés de campagne était attaché à la veste. 

Il s'avança en souriant et d'un air leste vers Octave, 
qui était au comble de l'étonnement, 

— Ah I ah ! fit-il, vous ne me reconnaissez pas. Je 
vous l'avais bien dit; ça me fait plaisir tout de même. 
C'est Fhabit de ma jeunesse, voyez-vous. — Je ne le 
mets plus qu'une fois par an, — au jour de ma nais- 
sance. — Ça vous fait rire!... Ah! jeune homme... 
quand je mets cet habit-là, voyez-vous, il me semble 
que je change de peau... et que mes cheveux rede- 
viennent blonds! 

Et comme il disait ces paroles, ses gestes, son ac- 
cent, son regard, — tout cela n'avait que vingt ans. 

Octave ne comprenait rien à cette métamorphose 
subite. 

— Allons, dit le vieillard... passons dans la salle à 
manger ; — tout est prêt, — la table est mise, et nous 
n'aurons point à nous déranger. — Je me sers moi- 
même, mon jeune ami. — Autrefois j'avais une ser- 
vante — jeune et jolie; c'était la fille d'une pauvre 
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femme; — mais on jasait dans la maison, et quand 
on rencontrait ma domestique, on lui chantait sur 
l'escalier : 
t Allons, Babet, un peu de complaisance. » 
J'ai entendu ça un jour — et ça m'a fâché. — La 
pauvre fille était innocente. — Je lui ai payé un an 
de gages et je l'ai renvoyée; j'ai préféré rester seul 
plutôt que d'avoir une servante vieille. 

— Allons, dit le vieux voisin en faisant entrer Oc- 
tave dans une petite salle à manger — où un appé- 
tissant dîner était préparé, — allons, jeune homme, 
asseyez-vous là, — en face de moi, et pour com- 
mencer, buvons, — buvons a nos vingt ans! 

Et, faisant sauter le bouchon d'une bouteille de 
vieux vin, contemporain de son enfance, le voisin en 
versa deux verres et trinqua avec Octave, qui se plaça 
en face de lui. 

— Gomment vous nommez-vous? demanda tout à 
coup le voisin. 

— Je m'appelle Octave, dit celui-ci* f 

— Et moi... dit le voisin. Au fait, ajouta-t-il en 
riant, appelez-moi comme tout le monde... le bon- 
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homme Jadis... Et votre maîtresse, comment sa 
nomme-t-eUe? ~-dites % — que nous buvions à sa santé* 

— Je n'ai pas de maîtresse, dit Octave en rougissant 
presque. 

— Ah! ciel! — fit le bonhomme J*iis. Vous êtes 
sûr... 

Ordinairement rapproche do la jeunesse a toutes 
les douceurs souriantes d'une aube d'été, et» comme 
l'oiseau qui va tenter sa première volée et se penche 
au bord du nid pour saluer d'un chant joyeux le 
rayon matinal, le cœur de ceux qui arrivent à l'âge 
juvénile s'emplit de murmures : mille voix pleines 
de charmantes promesses s'éveillent dans leur âme, 
et leurs lèvres, où fleurit ou beau sourire, saluent d'un 
cri d'espérance le soleil tevantde leur vingtième année . 

Il n'en était pas de même pour Octave, qui avait 
trouvé le malheur assis au seuil de son adolescence. 
Aussi la Jeunesse lui apparaissait-elle à travers une 
brumeuse tristesse, et il aurait voulu pouvoir franchir 
d'un seul pas, et dans un seul jour, cet âge qui sé- 
§are l'époque où l'on rôve (le l'époque où Ton se 
souvient. 



LE BONHOMME JADIS. m 

A ymgt ans, il ne savait donc rien d'exact et de 
précis sur le» choses, de la vie* Celait une de ces na- 
tures tardives qui atteignes* quelquefois le milieu de 
la jeunesse sans que rien ait tressailli dans leur 
cœur, recouvert d'une cuirasse de placidité. 

Aussi avait-il paru étonué et presque effrayé quand 
s» vieux wisia lui avait demandé le nom de sa maî- 
tresse. 

Mais le vieillard parut encore surpris davantage 
lorsque Octave lui répondit qu'il n'était pas amou- 
reax. — • Un sourire d'incrédulité courut sur ses 
lèvres, et il fit un petit geste qui voulait dire : 

— Allons donc! 

Mais, Octave répéta sa réponse, et, en quelques 
mots, raconta son passé et sa situation présente. 

Le vieillard l'avait écouté, les coudes sur la table 
et le tète appuyée dans ses mains. 

-«Pas de maîtresse! C'est prodigieux! murmu- 
r*itat, — Mais alors, jeune homme, qu'est-ce que 
. iaUeft donc de vos vingt ans? 

•— Je suis pauvre, j'ai mon avenir à assurer, et 
1 moi le travail est un devoir, dit Octave. 
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— Le premier devoir de la jeunesse, c'est le plaisir, 
et l'amour en est la première vertu, dit le bonhomme 
Jadis en vidant son verre. Moi, j'ai été vertueux. Ma 
conscience est en repos, ajouta-t-il avec un large 
rire. 

Ces maximes d'une philosophie avancée, inconnue 
à Octave, l'effarouchèrent au point qu'il se leva de 
dessus sa chaise, comme s'il s'apprêtait à sortir. 

— Eh ! là là, dit en souriant le bonhomme Jadis, 
n'ayez point peur, mon jeune ami, je ne suis point 
le diable, rassurez-vous. — Ah ! dit le vieillard, voilà 
qui est certainement bien étrange. D'après ce que 
vous m'avez dit, vous vivez dans l'isolement, fuyant 
exprès toute société, dans la crainte qu'elle ne vous 
induise à mal. Je suis sans doute la seule personne 
avec laquelle vous ayez consenti à avoir des relations! 
et c'est probablement mon âge qui m'a valu cette pré- 
férence. Vous m'aurez pris pour un marchand de 
morale, un bon père sermon bien radoteur, et vous 
vous serez dit : Yoilà mon affaire. De même que moi, 
lorsque je vous ai vu arriver ici pour la première 
fois, je me suis dit de mon côté : Mon nouveau voiain 
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est jeune, ça doit faire un gaillard; il amènera un 
régiment de colombes dans son pigeonnier, ajouta le 
bonhomme en indiquant du doigt la chambre d'Oc- 
tave, ça me réjouira la vue ; et ce soir, quand je vous 
ai vu à votre fenêtre et que j'ai eu ridée de vous in- 
viter à partager mon dîner pour célébrer ensemble 
notre jour de naissance, je me suis dit encore : Bon, 
ça va être gai, nous nous conterons nos fredaines. Et 
puis... pas du tout, voilà que nous sommes trompés 
tous deux : c'est moi qui suis le jeune homme, et 
c'est vous qui avez des cheveux blancs. C'est prodi- 
gieux, n'est-ce pas? acheva le vieux bonhomme en 
regardant Octave, qui ne put s'empêcher de sourire. 
— Voyons, dit le bonhomme Jadis en frappant sur 
l'épaule d'Octave, avouez que je vous fais peur, que 
vous me prenez pour un libertin, pour un fou tout au 
moins. Ah i fit le vieillard avec un autre accent et en 
levant les yeux vers le ciel, fou... oui, je le suis peut- 
être, et Dieu me la conserve, cette chère et douce folie 
qui ne fait de mal à personne et qui me fait du bien 
à moi. Eh! mais, dit-il en relevant la tête après un 

court silence, nous boudons les bouteilles, à ce que 

8. 
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je crois, jeune homme. — Et débouchant un second 
flacon, il versa du vin dans les vertes* 

Octave avait d'abord en l'idée de chercher nue 
excuse pour se retirer; mais mn vague institet de 
curiosité le retint près de ce singulier yieillard: H 
bat le verre que le bonhomme venait de remplir. 

— Aht bon vin de mon pays, disait celui-ci ea ba- 
vant lentement, tu as baptisé mon premier amour; 
et quand tu coules dans ma poitrine, il me semble 
que mon cœur prend un bain de jeunesse, bon vin 
de mon pays I Comme ça, dit tout à coup le vieillard 
en regardant son convive dans les yeux, vous n'aurez 
rien à me conter? Au lait, qu'est-ce que vous me 
pourriez dire? vous ne savez rien, puisque vous 
vivez dans un trou. 

Àh I e'est bien triste, autant vaudrait avoir pour 
voisin un séminariste. Quel funèbre compagnon vois 
faites \ Dieu vous punira, jeune homme. 

Octave releva la tète et regarda son hôte, dont le 
visage s'animait de plus en plus. 

— Dieu me punira I dit Octave, qu'est-ce que je fais 
donc de mal? pourquoi? 
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<*» A quoi bon vous fo aire? reprit le vieillard, vca» 
ne nie comprendriez pas. 'Vous ne croyet pas à mon 
évangile; c'est pourtant trn livre honnête, car il con- 
seille le bonheur, qui est la santé de l'âme. Après 
tout, continua le bonhomme, vous n'avez que vingt 
«as; wus êtes en retard, c'est vrai, mais vous pouvez 
wm convertir. Cependant voas aurez perdu le mail- 
leur temps. Pour moi, je vais déménager; eefte mai- 
son m'attrtëte maintenant, le ne peux plus mettre le 
nez à la fenêtre sans apercevoir une vieille figure. Je 
complais mt vott* voisinage ; mais... Bah! n'en par- 
tons plus. Tirai léger de l'autre côté de reau, dans le 
quartier latin, c'est plein de jeunes gens ; quelquefois 
je vais ary promener. Je monte dans les maisons, sous 
le prétexte de louer un logement, j'entre partout, je 
regarde, j'écoute. Quelle* jolies Sites, quelle bonne 
H mom t eomme tort ce monde-là est heureux i Seu- 
lement ils ont le tort de boire trop de bière ; c'est mau- 
vais, ça glace le sang. Parlez-moi du vin, à la bonne 
tonne. Et il se vera «ne nouvelle rasade. 

E* ce moment, te vent qui soufflages fcaftteurs de 
Montmartre secouait i la fenêtre de la*tteàm*ngor 
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les lambeaux d'une vieille ronde populaire nouvelle- 
ment arrangée en quadrille; et un musicien d'alen- 
tour, qui faisait à sa croisée des exercices de hautbois, 
se mit à répéter comme un écho l'air exécuté par 
l'orchestre de la barrière. 

Le bonhomme Jadis, qui s'était subitement tu quand 
il avait entendu les sons lointains de cette musique, 
tressaillit et se leva précipitamment lorsque le haut- 
bois du voisinage répéta l'air, dont pas une note n'é- 
tait perdue. 

Comme Octave faisait quelque bruit en se remuant 
sur sa chaise, le vieillard, qui avait l'oreille tendue 
dans la direction où L'on entendait l'instrument, se 
retourna vers le jeune homme et lui dit presque bru* 
talement : 

— Ghuti taisez-vous donc. Mais le hautbois avait 
cessé. Il s'était mis à jouer des fragments de musique 
empruntés aux opéras nouveaux. 

— Il faudra que je découvre ce musicien, dit le 
bonhomme Jadis ; et il allait verser à boire, quand le 
hautbois capricieux laissa de côté la musique moderne 
et recommença le vieil air populaire. 
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— Ah f le bon musicien, fit le bonhomme Jadis en 
se levant tout à fait et en se mettant à danser dans la 
chambre; le bon musicien! comme c'est bien ça. — 
Ça vous étonne, jeune homme, dit-il à Octave, qui 
paraissait de plus en plus surpris. 

— Je vais vous dire, j'ai beaucoup aimé sur cet 
air-là autrefois, au temps où cette culotte, que vous - 
me voyez, était neuve, l'habit aussi et mes mollets 
aussi, dit en riant le bonhomme en frappant sur ses 
jambes grêles. Âh ! les pauvres quilles; elles se sont 
joliment trémoussées sur cet air-là. Et pourtant, si 
j'avais ma pauvre Jacqueline et que nous fussions sous 
le marronnier avec le gros Biaise, monté sur un ton- 
neau et raclant sur son violon ce vieil air, je ne m'en 
tirerais pas encore trop mal. Ah ! Jacqueline, voilà 
une fille; on l'appelait la belle aux cent amoureux. 
Et ce n'était pas assez dire, tout le pays en tenait pour 
elle ; il y avait à Tannée une compagnie de gens qui 
s'étaient faits soldats à cause d'elle; j'en ai fait par- 
tie à mon tour. 

Pour cette fois, Octave ne douta plus que son vieux 
voisin ne fût fou. 
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U&e nattée bôuffèè de ferit apporta lefe sons de 
Forchfe&tfe 4e la gu&$*ette, $ùi'où dansait encens le 
rient ^nadrifle dont te iprincipal Motif avait été ré- 
pété par te biattlbois. 

Le bonhomme Jaéisfie put pas y fé&ster cette fois. 

—• «ncone un coup, dit-il efi vidant la tonteille, 
lttVott*et*litt*te! 

— En wuffe! dit Oetato, pendant qm se* votfiin 
mettait «or chapeau. OfcaiteosHKfttts? 

— Eh 4 farbieu, *- aoos altofts A la d&ase. —des 
diables de violon* <fui s'avisent de jewr^et air«lè|iM- 
ftfe^i^iirt'feni, — qaatei je*ifeéa«si&e»*lées. 
*- Il meseatote que cfefct JaequeUae qui tirtqsgttlk. 
— Aftem, jeune homme, <ea Avant* 

ôctm tatoteit* anais fa iwrâosité J'^m^orta.. — Je 

•*- Ewftre ia wap, fil le ?iaittml ea ■Mfllratfes 
verres, -m. «a4&aneta des jafiAes. 

*- IBacem *n <ï0ap, 4nk> ~> dit Oett*e «a tm- 
quant avec le bonhomme Jadis. 

*- fit «a renfei «t *ehitat, — V<ws v*$ei q*> je 
marche droit et sans canne, dit-il à itotate. 
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Âu bout d'une demi-heure, le vieillard et le jeune 
homme couraient toutes les guinguettes de la bar- 
rière. 

Dans chaque bal où il entrait suivi de son compa- 
gnon, le costume singulier du bonhomme Jadis lui 
attirait de bruyantes ovations mêlées de rires et de 
quolibets; mais le vieillard ne se fâchait pas et savait 
toujours répondre à ceux qui l'agaçaient, quelque 
repartie qui mettait les rieurs de son côté. 

— C'est bien fâcheux, disait le bonhomme à Oc- 
tave, —je n'entends plus mon air, j'aurais volontiers 
dansa. 

— Vous oseriez,., devant le monde ! fit Octave avec 
inquiétude. . 

— Et pourquoi non? J'ai bien osé d'autres choses 
sur cet air-là. — Tenez, quand je me suis fait soldat, 
à cause de Jacqueline, vous savez, j'avais à peu près 
votre âge, et je n'étais certainement pas la valeur en 
personne. — La première fois que je me suis trouvé 
enlace des Autrichiens, dans les plaines de la Lom- 
bardie, J'ai joliment regretté ma Bourgogne et le vio- 
lon du gros Biaise; et si on m'avait offert mon congé, 
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je l'aurais bien accepté. Quand j'ai entendu le pre- 
mier coup de canon, — c'était un tapage horrible, de 
la fumée, des cris de mort 1 — je n'étais pas à mon 
aise. — Notre commandant nous crie : Braves sol- 
dats, c'est notre tour! — en avant 1 en avant I C'était 
justement du côté des canons. — Tous mes camarades 
partent comme s'ils couraient à la fête; moi, je man- 
quais d'enthousiasme. — Mais voilà que la musique 
d'un régiment qui était en position s'avise justement 
de jouer mon air... Tra deri dera, deri dera; moi, si 
doux et si paisible, j'avais à peine entendu la ritour- 
nelle, que je me métamorphosai en héros, je devins un 
vrai lion, — il me poussait une crinière, et me voilà 
en avant de mon escadron, engagé dans une charge 
avec les cuirassiers autrichiens. — Le sabre au poing, 
jurant, tapant comme un sourd, et fredonnant mon 
petit air Tra deri dera, deri dera, la la, — j'allais 
comme le diable.— Tout à coup je rencontre sur mon 
chemin un grand gaillard tout doré, qui tenait un 
drapeau. Tra deri, ça ferait une jolie robe pour Jac- 
queline, que je me dis, et je lui tombe dessus, deri 
dera. — Je le coupe en deux, — tra deri; — je lui 
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fttldve son drapeau, deri deri. — Le général m'em- 
brasse, on met mon nom à Tordre du jour de l'ar- 
mée... et la république me fait cadeau #un sabre 
dTionneur. Tra deri dera 9 la la deri. — En 1812 un 
aide de camp de Murât vient nous prier très-poliment 
de nous donner la peine d'entrer dans la redoute de 
la Moskowa. — Notre colonel salue l'aide de camp et 
lui répond : On y va. — En arrivant sous les murs 
de la redoute, nous n'étions plus que quarante de 
notre escadron, et le canon tonnait... l'on aurait dit 
un tremblement de terre. — C'est pour le coup que 
je regrettais le violon du gros Biaise. — Mes cama- 
rades et moi, nous hésitions un peu, et je me disais à 
moi-môme en regardant la terrible redoute : — Bien 
sûr, c'est imprudent d'entrer là-dedans. Mais voilà-t-il 
pas qu'une musique éloignée se met à jouer mon air, 
tra deri... Je pars en avant, les miens me suivent, et 
nous tombons dans la redoute, terribles et rapides 
comme des boulets vivants. . . Un régiment presque en- 
tier nous suit, puis deux, puis trois. — On fait un 
hachis de Russes, et j'attrape la croix d'honneiïr, 
toujours sur mon air Tra deri deri dera, — et après 
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{a, comment diable voulez-vous que j'aie peur de 
danser dans un bal? 

Comme le bonhomme achevait son récit, l'orchestre 
commença précisément le quadrille en vogue dans 
lequel se trouvait l'air sur lequel te vieux soldat avait 
accompli ses exploits guerriers. 

— Ah! enfin, dit le vieillard, nous y voilà... Et, 
quittant le bras d'Octave, qui ne put le retenir, il fit 
le tour du bal pour aller inviter une danseuse. Il s'ar- 
rêta devant une jeune fille de dix-huit ou vingt ans, 
vêtue d'une toilette de couleur claire. Slle avait de 
jolis yeux gris bleu* des cheveux cendrés chastement 
arrangés en bandeaux et un grand air d'honnêteté sur 
son visage. 

—Elle est charmante, dit le vieillard. Et, s'apprn- 
chant delà jeune fille,, qui paraissait être venue seule 
au bal, le bonhomme Jadis ôta son petit chapeau rond, 
se ploya en 4eux oomme un arc, et ench&ssa son invi- 
tation dans un compliment qui avait une tournure 
tout à fart galante, 

La jeune fille leva les yeux sur ce cavalier singu- 
lier, et ne put s'empêcher 4e sourire en voyant le 
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costume du vieux bonhomme, q\A ressemblait à un 
Colin d'opéra-comique. 

allais, monsieur, répondit-elle d'une yoix douce, 
je ne sais pas danser. 

— Vou* ne savez pas danser!... fit te bonhomme. 
Ah ! ciel î c'est prodigieux... mais moi, j'ai su danser 
avant de savoir lire. 

*~ Dn moins» je ne sais pas danser comme on danse 
aujourd'hui, répondit la jeune fille. 

mm Oh ! ni moi... répliqua le vieillard, ni moi... On 
va un peu plus loin, en effet, aujourd'hui... ce sont 
presque des tours de force... Cependant je n'ai pas 
oublié les figures... dit-il ; et sur cet air qu'on joue 
en ee moment, je suis sûr do me tirer d'affaire... Si 
vous voûtez que nous essayions... fit le bonhomme 
Jadis en revenant à la charge. 

— Ok \ MB mena, monsieur... 4ît i* dowaiselle. 
ie m suis pas venue dans l'intention & danser. Je 
suis entrée ici par cgriosiW,.*un moment.,, parcoqno 
c'était sur mon chemin... Je n'ai pas l'habitods d'aller 
au bal... Merci,., 

— Cependant... fit le bonbonne en wwsiant, sur 
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cet air-là, qui est ai joli... Écoutez-donc... Tra deri 9 
deri dera. Hein I comme c'est gai... dm, dera... Ça 
ne vous donne pas envie? ajouta-t-il en battant fort 
prestement un entrechat. 

— Merci, monsieur, merci, répondit la jeune fille 
en se cachant la figure pour ne pas rire. — D'ailleurs 
il va pleuvoir, dit-elle. — En effet, le ciel s'était 
chargé, l'air était lourd, le ciel se coupait d'éclairs 
par intervalles; et le quadrille était à peine com- 
mencé, qu'une grosse pluie vint disperser les dan- 
seurs, qui se réfugièrent dans le café, où il n'y eut 
bientôt plus assez de place. 

Pendant le dialogue de son vieux voisin avec la 
jeune fille, Octave s'était tenu à quelque distance. 
Mais quand l'orage avait éclaté, il s'approcha du bon- 
homme Jadis et lui dit : 

— Il faut nous retirer. Il est tard, d'ailleurs. 

— Où diable voulez-vous que nous allions, dit le 
vieillard, par ce temps affreux? un vrai déluge! Il 
faut entrer quelque part... prendre quelque chose. 
Nous ne pouvons pas rester là. Voilà déjà que je res- 
semble à une éponge... — Ahl mon Dieul fit-il en 
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se retournant vers la jeune fille... Mais vous, made- 
moiselle, tous ne pouvez pas rester dehors... Vous 
allez gâter votre jolie toilette. — Venez avec nous 
vous mettre un instant à l'abri. 

— Merci, monsieur, dit-elle, je vais m'en aller... 
je prendrai une voiture... je ne demeure pas loin 
d'ailleurs, — rue Rochechouart... c'est à côté... 

Et, mal abritée sous un petit acacia faisant dôme, 
elle regardait tristement la pluie qui commençait 
mouiller sa robe. 

— Rue Rochechouart, dit le bonhomme Jadis, — 
mais alors nous sommes voisins, mademoiselle. — 
Monsieur, fit-il en montrant Octave, qui ne levait pas 
les yeux, — et moi, nous habitons rue de la Tour- 
d'Auvergne, numéro... 

— Tiens, fit la jeune fille, nos maisons se tou- 
chent... moi j'habite le pensionnat de demoiselles,.. 

— Ah ! fit Octave en levant les yeux. — J'ai uno 
fenêtre qui donne sur le jardin. 

t Eh bien, c'est ça ! — fit le bonhomme Jadis, — 
nous sommes tous voisins... Alors mademoiselle n'a 
plus de raisons pour refuser de se mettre avec nous 

9 
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à l'abri; nous attendrons la fin du mauvais temps, 
— et nous reconduirons mademoiselle; — il sera un 
peu tard... comme elle est seule... 

— En effet... ce serait plus prudent.,, dit Octave. 
La jeune fille garda le silence. Le bonhomme Jadis 
regarda les deux jeunes gens; un sourire courut sur 
ses lèvres, et il chantonna tout bas le refrain de son 
vieil ami : Traderi % dera y dera. 

— Allons, dit-il, voilà qui est entendu... entrons 
là-dedans. 

Et il se dirigea vers le café du jardin champêtre, 
laissant derrière lui la jeune fille et Octave, très-em- 
barrassés tous les deux. 

— Eh bien, venez-vous? — s'écria le vieillard, sur 
la porte du café. 

— Noos voici, dit Octave, qui, après une courte 
hésitation se décida à offrir la main k sa compagne 
pour l'aider à franchir une petite mare d'eau. 

Ce fut seulement bien après minuit que l'on put 
songer à se retirer. L'orage n'avait point cessé, et il 
avait plu à torrents. 

— Nous allons être à l'amende, — disait le bon- 
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homme Jadis à Octave, en entendant sonner une 
heure du matin comme ils passaient à la barrière. 

— Une heure... déjà... mon Dieu I fit la jeune fille 
avec épouvante. — Si on n'allait pas m'ouvrir... 

— Hi! hi! hil — fit le bonhomme Jadis en lui- 
même. — Ça serait drôle... tra deri, — très-drôle... 
déridera... 

— Raawirez-vous, mademoiselle, — disait Octave 
à sa compagne, dont il sentait le cœur battre sous 
son bras, — nous voici arrivés; dans un moment 
nous serons à votre porte... 

Et il pressait le pas, tandis que le vieux voisin ra- 
lentissait exprès sa marche, en murmurant des mots 
décousus, — comme : 

— Il sera trop lard... pauvre fille... rester à la 
porte... à la belle étoile... — Ah! bah! tra deri... 
si mon jeune ami savait s'y prendre... l'hospitalité... 
de mon temps... deri dera... je sais bien ce que j'au- 
rais fait... pas de maîtresse... à vingt ans... tra 
deri,.. c'est prodigieux, deri dera..* 

— Tiens I tiens! on n'ouvre pas, diWl en â'arrê- 
tant tout à fait à quelque distance des deux jeunes 
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gens, qui étaient arrêtés devant une maison de la rue 
Rochechouart faisant angle avec celle de la rue de la 
Tour d'Auvergne. 

Trois ou quatre coups de marteau retentirent vio- 
lemment dans le silence et furent répétés par tous les 
échos de la rue déserte. 

— C'est qu'on n'ouvre pas... tout de même, con- 
tinuait le bonhomme Jadis en se rapprochant. Gom- 
ment vont-ils se tirer de là? 

Trois nouveaux coups ébranlèrent la porte, qui 
resta close. 

— Eh bien, fit le vieillard en s'approcbant, ils 
sont donc sourds? 

— Ah! mon Dieu, disait la jeune fille, qui parais- 
sait en proie à une grande agitation, qu'est-ce que 
madame va dire? Et le portier qui n'entend pas i 

. — Madame? qui ça, madame^ demanda le bon- 
homme. 

— La directrice de la pension où je suis sous-maî- 
tresse; je devais être de retour à dix heures. Mon 
Dieu I je vous en prie, ajouta-t-elle en parlant à Oc- 
tave, frappez plus fort, on entendra peut-être. 
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Octave frappa, mais plus doucement qu'il n'avait 
fait, et tout en frappant il regardait la jeune fille, dont 
l'inquiétude était à son comble, et il aperçut une 
larme qui roulait sur sa joue. Ces pleurs dans ses 
yeux bleus causèrent au jeune homme une telle im- 
pression qu'il n'avait plus la force de frapper. 

— On n'entend pas, dit-il, c'est inutile. Comment 
faire ? Et il regarda sa compagne. 

— Ah ! mon Dieu, reprit le bonhomme Jadis d'une 
voix ironiquement dolente, comment faire? 

— Comment faire? dit doucement la jeune fille. 
— Ah ! s'écria-t-elle en relevant la tête, j'entends du 
bruit... on a entendu. 

— C'est impossible, s'écria Octave, tout le monde 
dort. 

— Maison s'est réveillé... Vous avez frappé trop 
fort, jeune homme, lui dit à l'oreille le bonhomme 
Jadis. C'est égal, la partie est bien engagée, mes 
compliments. 

— Je ne vous comprends pas, fit Octave. 

— Tra deri dera, chantonna le vieillard. 
Pendant ce temps-là une petite fenêtre en œil-de- 
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bœuf venait de s'ouvrir au-dessus de la perle enchère, 

— Qui est là? dit une voix. 

— C'est moi, répondit presque à voix basse te 
jeune fille. 

— Qui, vous? demanda la voix; ça n'est pas un 
nom ça. 

— Mademoiselle Clarisse, de chez madame Hu- 
bert, la maîtresse de pension; ouvrez. 

— Ahl c'est vous, répliqua la voix. C'est vous 
qui rentrez à des heures pareilles*.. C'est du joli! 
Excusez*— 

— Mais ouvrez donc, s'écria Octave avec vivacité; 
voilà une 'heure que nous sommes à la porte. 

— Chut 1 dit doucement Clarisse en mettait sa 
main sur la bouche du jeune homme, ne le fâchez 
pas, il est méchant et serait capable de ne pas m'ou- 
vrir. 

— Ouvrirez- vous, à la fin? cria Octave d'une voix 
de tonnerre. 

Le bonhomme Jadis avait entendu la recommanda- 
tion faite tout bas par la jeune fille; et voyant de 
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qwfle façon le jeune homme lui avait obéi, il t'ap- 
procha d'Octave et lui glissa à l'oreille : 
«7- Très-bien! je vous les réitère, mes compliments. 

— Puisque c'est comme ça quorum* parle, reprit 
la noix du portier, je n'ouvrirai pas; k cette heure-ci 
les honnêtes gens sont couchés, il n'y a que les vaga- 
bonds qui sont dehors. 

— Vous voyez, fit Clarisse à Octave... le von* IV 
taris bien dit, il est fâché ; j'en étais bien sûre, on va 
me laisser à la porte, et demain madame Hubert ne 
voudra plus me recevoir. Qu'est-ce que je devien* 
drai? Et elle se mil à fondre en lames. 

-*-* Voyons, mon brave homme» dit te bonhomme 
Jadis au portier... vous ne laisserez pas cette pauvre 
petite à la porte. Vous arcs la vnii grosse... mais 
vous êtes sensible, te oœnr est bon... Allons! ajouta 
le bonhomme, te cordon, s'il vous platt- 

Le portier crut qu'on se raillait de teUetil sfrp* 
prêtait à refermer la fenêtre, quand il entendit tes 
pas d'une patrouille qui s'avançait dans la rue; il 
craignit qu'on ne l'appelât, et, sans répondre, il tira # 
te cordon. 
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Au moment où elle s'y attendait le moins, Clarisse, 
qui était appuyée contre la porte, la sentit fléchir 
sous elle... • ' - 

— Il a ouvert ! il a ouvert. Merci, messieurs/ je 
rentre bien vite... Ah! j'ai eu bien peur,ajoùta-t-elle 
en regardant Octave, qui paraissait tout stupéfait. 
Adieu i dit-elle; et elle disparut, fermant la porte 
derrière elle. 

— Eh bien, dit le bonhomme Jadis à Octave, qui 
nd bougeait pas, est-ce que nous allons coucher là, 
mon jeune ami? ; 

— Non, non, répondit machinalement Octave en 
regardant toujours la porte; le portier avait pourtant 
dit qu|il n'ouvrirait pas, ajouta«WL . . 

— ■ Oui, mais il a»ouvert; c'est égal, dit 2 le Vieillard, 
vous êtes en bon chemin maintenant. C'est toujours 
tout droit; et comme vous allez d'un assez bon pas, à 
ce que j'ai pu voir, vous arriverez. Et maintenait, 
allons nous coucher. 

i Arrivés à leur porte, Octave et le bonhomme Jadis 

^ retoottunencèrent le même manège qu'ils venaient 4e 

faire à la porte de mademoiselle Clarisse. Ce ne fut 
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qu'au bout d'un grand quart d'heure que le portier 
consentit à leur ouvrir. ^ 

Octave se jeta sur son lit et ne dormit presque pas. 

Le lendemain, dès le matin, — il était installé à la 
petite fenêtre donnant sur le jardin de l'institution 
de demoiselles. 

A l'heure de la récréation des élèves, Octave aper- 
çut enfin mademoiselle Clarisse. Elle était assise sur 
un petit banc appuyé au mur, et justement situé dans 
une perpendiculaire directe au-dessous de la fenêtre 
du jeune homme. 

Tout à coup un petit papier attaché à' un petit mor- 
ceau de bois tomba sur le livre qu'elle tenait à la main. 

La jeune fille releva la tête et aperçut Octave^ — 
elle lui sourit en mettant un doigt sur sa bouche, ra- 
massa le petit papier et le mit dans sa poche; puis, 
. la cloche ayant sonné pour la rentrée en classe, elle 
disparut avec ses élèves. 

Octave sauta çn bas de la fenêtre et exécuta une 
danse folle. 

— Bravo !... bravo f cria une voix qui venait d'une 
enêtre de la cour. 

9. 
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Octave courut à sa croisée — qui était resté ou- 
verte — et il aperçut le bonhomme Jadis qui jardi- 
nait comme de coutume. 

— Eh bien, nous savons donc danser maintenant? 
dit le vieillard. 

Octave lui répondit par un sourire accompagné 
par un geste amical. 

Le soir du même jour, le portier monta tout es- 
soufflé et tout effaré... 

— Monsieur Octave, dit-il... c'est extraordinaire... 
ce qui arrive... 

— Quoi donc? demanda le jeune homme avec in- 
quiétude. 

— Une lettre... une lettre pour vous !... C'est une 
dame qui l'a apportée... Nous en avons été saisis, 
ma femme et moi... 

— Donnez donc vite, s'écria Octave en prenant 
la lettre des mains du portier, sur qui il referma sa 
porte. 

Quelques jours après, — le matin, — comme le 
bonhomme Jadis arrosait ses fleurs, il entendit un 



LE BONHOMME JADIS. 155 

duo d'éclats de rire qui s'échappait de la chambre 
d'Octave. 

— Ah ! dit le bonhomme en "se frotfert les mains, 
je n'ai plus besoin de déménager; — j'ai mon affaire 
en face de moi, — ça me rappellera Jacqueline. — 
Vingt anst et pas d'amourettes! — c'était trop fort 
iaussi. .. A la bonne heure, maintenant. — Il faut bien 
se ranger. — Tra deri, déni dera. , 
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LES AMOURS D'OLIVIER 



-I 



Olivier avait vingt ans. La poésie n'avait d'abord 
ètè chez lui qu'une maladie de la première jeunesse, 
qu'un premier amour avait fort envenimée, et que 
plus tard la fréquentation de jeunes gens voués à 
l'art avait rendue chronique. Le père d'Olivier, 
homme très-rigide et très-positif, voulait faire suivre 
à son fils la carrière du commerce, et dans cette in- 
tention il avait envoyé Olivier prendre des leçons de 
tenue de livres chez un professeur du*quartier. C'était 
un homme déjà vieux, ayant mené longtemps la vie 
des joueurs et des débauchés, et lemoins habile phy-' 
sionomiste aurait lu facilement sur sa figure la carte f 
de tous les mauvais penchants. A quarante-cinq ans 
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cet homme, qui s'appelait M. Duchampy, avait épousé 
une jeune fille qu'il avait séduite. À l'époque où Oli- 
vier vint prendre des leçons chez lui, M. Duchampy 
était marié depuis quelques années ; sa femme avait 
vingt-quatre ans. C'était une femme de cette race 
frêle et maladive, où les poètes de l'école poitrinaire 
vont ordinairement chercher leur idéal. Madame Du- 
champy possédait toutes les grâces langoureuses et 
attractives de ces sortes de tempéraments, hypocrites 
quelquefois, et qui, sous une apparence de faiblesse, 
cachent de grandes provisions de force et d'ardeur. 
Ses yeux d'un bleu indécis s'allumaient parfois d'un 
éclair fugace aux lueurs duquel son visage, ordinai- 
rement calme et pâjp^animait et se colorait à la 
fois. Mais ce n'étaient là que de rares accidents, 
de passagères éruptions de vie, résultant peut-être 
d'un flux de jeunesse et de passion comprimées. Sans 
être précisément un appel à la pitié, son sourire; 
excitait l'intérêt, et paraissait accuser confusément 
une vie de souffrances ignorées dont la confidence, 
faite de sa voix lente et douce, pouvait être souhaitée 
par un jeune homme enclin à l'élégie. Madame Du-, 
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champy restait souvent le soir dans la salle d'étude 
où Olivier venait prendre sa leçon quotidienne. Elle 
travaillait à quelque ouvrage de tapisserie ou donnait 
ses soins à une petite fille de deux ans, qui, dans les 
bras de sa mère, semblait une fleur mourante attachée 
à un arbrisseau malade. Pendant que son professeur 
s'occupait auprès de ses autres élèves, Olivier détour- 
nait les yeux de ses cahiers noirs de chiffres, et re- 
gardait madame Duchampy, qui s'arrangeait toujours 
de façon à être surprise dans quelque attitude de 
coquetterie maternelle. 

Il arriva une chose bien simple : — c'est qu'Olivier 
n'apprit aucunement îfc tenue des livres, et qull 
devînt jyarfaitement amoureuxMe la femme de son 
professeur. Un soir madame Duchampy se trouvant 
seule avec Olivier, elle lui fit ses confidences. C'é- 
tait quelques jours après la mort de sa petite fille. 
— Olivier tomba à ses genoux et laissa couler sur 
ses mains ces larmes toutes chaudes de sincérité qui 
gonflent les cœurs naïfs. Il eut toute l'éloquence de 
l'inexpérience. — Il exprima la passion réelle avec 
l'accent vrai, et il fut écouté d'autant plus qu'il était 
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attendu. A compter de ce jour-là madame Duehampy 
s'appela Marie pour Olivier. 

Cependant, quoi qu'il eût fait pour enrayer ses pro- 
grès, — afin d'avoir un- prétexte pour venir dans la 
maison, au bout de six mois de leçons Olivier en sa- 
vait assez peur entrer dans n'importe quel comptoir 
commercial. — Son professeur le lui déclara un jour; 
mais il ajouta : — J'sspène néanmoins que cela ne 
vous empêchera pas de venir nous voir, et le plus 
Souvent sera le mieux. —Olivier vint hardiment tous 
tesjîours. 

Le professeur ne paraissait aucunement s'inquiéter 
de cette assiduité. — • iypM^iiaissait parfaitement 
te motif; mais il savent à quoi s'en tenir sur les rela- 
tions de ce jeune homme avec sa femme, et se tenait 
, rassuré sur rinaoeence de cette passion, qui vivait 
d^ps routée-mer du platonisme le plus pur. Un jour 
M, Ducbampy surprit une lettre que le poète écrivait 
à Marie. Cette épltre, que le pudique Joseph lui-même 
aurait sigaée sans difficulté, commençait par tes mots : 
• Ma sœur! * *~ M. Duchampy poussa m grossier 
éclat & cire. 
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— Et vous, demanda-t-il à sa femme, — le nom- 
mez-vous mon frère? Gela serait curieux. Hais er 
vous appelant ainsi de ces noms fraternels, ne savez 
vous point que vous semé» tout simplement de la 
graine d'inceste dans le terrain de l'adultère? 

— Olivier est un enfant, dit Marie; — c'est de l'a- 
mitié qu'il a pour moi, c'est de la pitié que j'ai pour 
lui. —Voilà tout, vraiment; — mais, si vous le dé- 
sirez, — je le renverrai. 

— Non pas! répliqua le mari. — A moins qu'il né 
vous ennuie trop avec son amour bleu de ciel. — 
Gardez-le, cela m'est égal 

Au fond, M. Duchampy 4||it réellement fort indif- 
férent. — 11 n'aimait sa femme que comme un être 
docile et silencieux — sur lequel il pouvait à loisir 
épancher ses colères — quand il avait perdu au jeu. 
— D'un autre côté, l'assiduité d'Olivier lui servait de 
prétexte pour s'échapper de son ménage et courir de 
honteux guilledous. 

Les amours de Marie avec Olivier durèrent dix-huit 
mois, pendant lesquels ils ne s'écartèrent point des 
pures régions du sentiment. Au bout de ce temps, 
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des pertes successives faites au jeu engagèrent M. Du* 
champy dans d'assez méchantes affaires, compliquées 
de faux. Il fut forcé de fuir en Angleterre pour éviter 
des poursuites. Sa femme resta à Paris, sans res- 
sources. Olivier, qui jusqu'alors n'était resté avec 
Marie que du matin jusqu'au soir, y resta une fois du 
soir jusqu'au matin : — c'était une nuit d'hiver, —une 
de ces longues nuits, si longues et si dures pour les 
pauvre^ si courtes et si douces pour ceux qui les 
passent les bras au cou d'une femme aimée. — Matfs 
le réveil de cette nuit fut terrible. Madame Duchampy 
était avertie qu'elle allait être poursuivie comme com- 
plice de son mari, affilié à une société de gens sus- 
pects. — Voyant la liberté de sa maîtresse menacée, 

— et sans réfléchir un seul moment qu'il pouvait se 
compromettre en la dérobant aux poursuites dont elle 
était l'objet, Olivier voulut sauver celle qui n'avait 
désormais d'autre appui que lui.— Comme il ne pou- 
vait remmener dans la maison de son père, où il 
logeait* Olivier pensa à un jeune peintre de ses amis 

— qui, outre l'atelier -où il travaillait, possédait dans 
un quartier voisin une chambre qui lui servait squ- 
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lement pour coucher. — Urbain consentit à céder cette 
chambre à Olivier, qui vint y cacher sa maltresse. — 
Urbain venait quelquefois passer la soirée avec les 
deux jeunes gens à qni il donnait l'hospitalité. — 
Après plusieurs visites il revint un jour pendant 
l'absence d'Olivier, et passa beaucoup de temps avec 
Marie;— le lendemain il revint de nouveau, et aussi 
le surlendemain. — Le troisième jour, en rentrant le 
soir, Olivier ne trouva plus personne dans la chimbre : 
— Marie était partie, laissant pour Olivier une lettre 
très-laconique. 

Elle lui apprenait qu'ayant reçu avis qu'on avait 
découvert son refuge, elle avait dû en chercher un 
autre chez une parente. — Olivier ne lui en con- 
naissait pas. — Dans sa lettre Marie conseillait à son 
amant de ne point compromettre sa sûreté en cher- 
chant à la voir, et lui ajournait à huit jours de là une 
entrevue, le soir, place Saint-Sulpice. 

Olivier courut à l'atelier d'Urbain, pour lui ap- 
prendre ce qui lui arrivait. 

Le peintre le reçut avec un air embarrassé. 

—J'étais allé dans ma chambre tantôt pour prendre 
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quelque chose dont j'avais besoin, dit Urbain. J'ai 
trouvé Marie en émoi : elle venait de recevoir l'avis 
dont elle parle dans la lettre; — elle est partie sur-le- 
champ... —Je l'ai accompagnée, ajouta-t-il mala- 
droitement. 

—Alors, tu sais où elle est? dit Olivier avecTivacit8. 

—À peu près, répondit le peintre,— maïs ce secret 
n'est point le mien, et je ne puis rien te dire. —Qu'il 
te suffise de savoir que Marie est en sûreté; et com- 
prends bien que, pour un certain temps, toi, qui es 
peut-être surveillé aussi, suivi sans doute, îl importe, 
et la prudence l'exige, que tu cesses de voir Marie, 
— Au reste, ajouta Urbain, je suis tout à toi, — et je 
ferai auprès de ta maîtresse toutes les commissions 
dont tu me chargeras. 

Olivier n'eut aucun soupçon.— Au jour que lui 
avait indiqué Marie, il se trouva le soir place Saint- 
Sulpice;— l'heure désignée avait déjà sonné et Marie 
n'était pas encore arrivée. Au moment où il com- 
mençait à perdre patience— il aperçut venir Urbain. 

— Marie est malade et ne peut sortir ce soir, dit le 
peintre. 
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— Malade! fit Olivier, pâle d'angoisse. — Conduis- 
moi vers elle. 

— Non, reprit Urbain, -^elle me Ta défendu. 
Olivier regarda son ami, — qui, malgré lui, baissa 

les yeux. 

— Je veux voir Marie absolument, dit Olivier, 
entends-tu cela? —ce soir, tout de suite, sans retard. 

— Arrange-toi comme tu voudras; qu'elle vienne .ou 
que j'aille la trouver. — Choisis, il faut que je la 
voie. 

— C'est bien, dit Urbain, qui paraissait inquiet. — 

Je vais aller dire à Marie, — malade, brûlée par la 

fièvre, qu'elle quitte son lit —pour courir la rue, sous 

les frissons d'un ciel noir;— je lui dirai que, dût-elle 

aziiver en rampant sur le pavé et tomber morte sur 

cette place, il faut qu'elle vienne. 

— Pourquoi ne veux-tu pas me conduire chez elle? 
— dit Olivier doucement. 

— Parce qu'elle ne peut point te recevoir là où elle 
est; — ce n'est pas chez elle. 

— Mais elle te reçoit bien, toi. 

Je no suis pas son amant, moi, —je ne suis que 
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son ami à peine, et le tien ;— le trait d'union qui vous 
unit, — voilà tout ce que je suis. — Que décides-tu ? 
— demain... après... dans quelques jours Marie 
pourra sortir sans danger pour sa santé et pour sa 
liberté. — Attends. 

— Je n'attendrai pas une minute, — dit Olivier; — 
va chercher Marie. 

— C'est bien, — répondit Urbain, — j'y vais. 

Une idée terrible traversa l'esprit d'Olivier. — 
Marie est chez Urbain, — lui cria un instinct prophé- 
tique; et il s'élança sur les traces du peintre, — le 
rejoignit, et sans avoir été aperçu, le vit entrer chez 
lui. Olivier se cacha dans un angle obscur du voisi- 
nage pour surprendre Urbain au moment où il sor- 
tirait. — Au bout de quelques instants le peintre? 
sortit de la maison où était son atelier ; — il n'était 
point seul,— quelqu'un l'accompagnait, — c'était un 
jeune homme. 

Olivier respira pfiis librement, — seulement son 
■ inquiétude n'avait pas cessé. 

Comment Urbain, qui l'avait quitté pour aller 
chercher Marie, revenait-il avec un jeune homme et 



106 SCÈNES DE LA VIE &E JEUNESSE. 

non avec Marie? — et si c'avait été elle, commeatet 
pourquoi se serait-elle trouvée chez Urbain ? Olivier 
se posait toutes ces questions en rejoignant à la hâte, 
là place Saim-Sulpice par un chemin plus abrégé que 
celui pris par Urbain. — Aussi arriva- t-il quelques 
secondes avant lui. 

— Et Marie? cria Olivier en voyant Urbain s'a- 
vancer sur la place, — où est-elle, Marie? 

— Me voilà, répondit une voix, — la voix du com- 
pagnon d'Urbain, qui n'était auire que Marie sous 
des habits d'homme. 

— Ahl fit Olivier... C'était donc toi, tout à l'heure ! 
— Mais le cri de sa maîtres: e, la révélation subite de 
la trahison d'Urbain, avaient frappé Olivier au cœur; 
— il chancela comme un homme qui vient de recevoir 
une balle, et sans l'appui d'un arbre qui se trouvait 
derrière lui, il serait tombé sur le pavé. 

— Le malheureux ! s'écria Marie, en se précipitant 
vers Olivier. 

— Allons, bon ! dit Urbain avec impatience, al- 
lons-nous faire des scènes en public, à présent? — 
Pourquoi ètes-vous venue? — Laissez-moi seul avec 
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Olivier, — nous nous expliquerons, — c'est impos- 
sible devant vous; allez*.» retournez à la maison. 

) Jamais les plus orageuses colères de son mari n'a- 
vaient autant épouvanté la jeune femme que celte 
brutalité froide. — L'attitude cruelle d'Urbain la 

' trouva sans résistance, — et sous son regard impé- 
ratif elle ploya coimm un saule squs l'ouragan. — 
Âpres une courte hésitation elle se retira lentement, 
laissant Urbain et Olivier seuls sur la place déjà dé- 
serte. 

La fraîcheur de l'air tira un instant Olivier de son 
presque évanouissement. — Il regarda autour de lui. 

— Où est Marie? demanda- t-il. 

— Elle est retournée chez elle, — chez moi, ré- 
pondit Urbain brièvement. 

— Chez elle..* chez toi... murmura machinale- 
ment Olivier... C'est donc vrai... chez elle... chez 
toi?... 

— Eh bien, oui, — puisque nffiis demeurons en- 
semble. — Après?... Est-ce tout ce que tu as à me 
dire? 

Olivier parut chercher une réponse, — mais sa 
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pensée était pour ainsi dire asphyxiée par sa douleur, 
et sa parole, noyée dans les larmes, n'arrivait pas 
jusqu'à sa bouche. 

— Que dire à cela? murmura Urbain, —j'aime- 
rais mieux une querelle. Hais des pleurs ici, — des 
pleurs là-bas sans doute; — que le diable les emporte 
tous les deux! — Si ce qui arrive est arrivé, c'est au- 
tant la faute de Marie que la mienne ; — d'ailleurs — 
c'était dans ma chambre. Voyons, dit-il en secouant 
Olivier, parle-moi, accuse-moi... Je me défendrai si 
je veux... Marié est ma maltresse, eh bien, ouil — 
c'est vrai... — elle était bien la tienne ! 

Olivier n'entendait pas, — il avait un millier de 
cloches dans la tête, qui toutes lui donnaient ce nom, 
— Marie. Sa bouche se contractait horriblement, et 
il paraissait souffrir comme s'il eût mâché des char- 
bons ardents. — C'était une espèce d'apoplexie du 
désespoir. 

— Mais parle-moi donc ! s'écria Urbain. 

— Oh ! oh ! fit Olivier... en tombant aux genoux du 
peintre... je t'en supplie... mène-moi voir Marie; — 
et il retomba dans son insensibilité. 
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— Allons, dit Urbain, il n'y a rien à faire. 

Un cabriolet passait. Urbain appela le cocher, lui 
paya sa course d'avance* lui donna l'adresse d'Olivier, 
qui sanglotait comme une fille, et fit monter celui-ci 
dans la voiture. 

- — Il est malade, le bourgeois, — dit le cocher, — 
il pleure. 

— Il est ivre, dit Urbain. 

— Ah I oui, — il sue son boire par les yeux, — 
moi j'ai pas le vin tendre. — Hue, la Blonde ! — ajouta 
ie cocher, en allongeant un coup de fouet à sa rosse. 



II 



Pendant la course Olivier retrouva graduellement 
un peu de calme. En arrivant chez lui il alla dire bon- 
soir à son père, qui le reçut fort mal. Puis il monta 
dans sa chambre. Sans même songera fermer la fenê- 
tre, par où soufflait une bise aiguë dont les baisers, 
qui pouvaient être des caresses mortelles, glissaient 

sur son frqpt humide d'une sqgur brûlante, Olivier 

10 
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s'assit près d'une table, la tête posée entre ses mains. 
Avez-vous vu dans un hôpital faire à un homme 
l'amputation d'un membre? On étend le malade sur 
une haute table recouverte d'un drap blanc. Tout 
autour se rangent le chirurgien et les élèves, qui, en 
les tirant de la trousse, font cliqueter l'arsenal des 
instruments de chirurgie. À ce bruit sinistre le sujet 
détourne la tête, épouvanté comme un cerf qui en- 
tend l'aboi des chiens prêts à le déchirer. — Sur le 
seuil de la salle, les autres malades de l'hôpital vien- 
nent voir comme cela se joue. Le chirurgien retrousse 
le parement de son habit, choisit un joli instrument 
à manche d'ivoire ou de nacre, et, s'il est habile, fend 
d'un seul coup l'épiderme. — Une rosée pourpre 
vient tacher le drap. <— L'opération est commencée. 
— Le patient crie; — ce n'est rien encore. — Toici 
tous les bistouris, tous les couteaux et tes scalpels, 
toute la meute de fer et d'acier qui se précipite i la 
curée — et ouvre dans la chair une brèche sanglante 
au passage de la scie qui s'en va mordre l'os. — Le 
chirurgien continue son exécution; et, si c'est un 
jour de clinique, tâche de se distinguer, comme un 
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musicien qui joue un solo dans un concert à son bé- 
néfice. — Le patient hurte plus fort, — la scie a en- 
tamé l'os. Pendant ce temps-là, et tout en préparant 
les ligatures et les tampons pour étancher le sang, — 
les élèves rient et causent entre eux de l'actrice 
en vogue et de la pièce sîfflêe. Cependant le patient 
pousse un cri suprême : — la scie a donné son der- 
nier coup de dent; et le membre, détaché du tronc, 
tombe dans une mare de sang. 

Le chirurgien essuie ses outils, lave ses mains, 
rabat les manches de son habit, et dit au malade : 

— Adieu, mon brave homme. — Vous n'aurez plus 
la goutte à cette jambe-là ; — ou — vous n'aurez plus 
d'engelures à cette main-là, si c'est un bras qu'on 
vient de couper, — car il y a une plaisanterie spé- 
ciale et appropriée à chaque genre d'opération. 

Quant au malade, on le transporte dans son lit : — 
il meurt ou il guérit. Mais, dans ce dernier cas, il est 
bien sûr que sa jambe ou son bras coupé ne lui re- 
pousseront pas — et qu'il n'aura plus à subir le mar- 
tyre d'une nouvelle amputation. 

Hais si, au lieu d'un membre, — il s'agit d'unsea- 
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timent, — d'une passion, d'une amitié rompue, d'un 
amour trahi ; si c'est surtout la première de nos illu- 
sions qu'il s'agit d'amputer, c'est autre chose de bien 
plus terrible, ma foi ! — D'ailleurs tout n'est pas fini 

— et l'opération n'a pas le résultat brutal de l'acier 
du chirurgien, — qui coupe et retranche à jamais. A 
cette amitié rompue succédera une amitié nouvelle ; 

— à cet amour trahi — un amour nouveau, qui doi 
vent, Tune se rompre encore et l'autre être encore 
trahi. Èf de nouveau l'expérience viendra vous dire : 

— Je t'avais pourtant prévenu : pourquoi n'es-tu pas 
encore guéri? et elle recommencera ses terribles opé- 
rations; mais à peine partie, — arrivera derrière 
elle — l'espérance, cette éternelle persécutrice, qui 
déchirera l'appareil posé par l'expérience et détruira 
son ouvrage; — et ainsi toujours, — jusqu'à la fin — 
de la fin. 

Il est des natures qui ne survivent pas à la mort de 
leur première illusion : — ce sont les natures privi- 
légiées. — Il en est d'autres chez qui l'espérance per- 
pétue la douleur. 

Olivier avait dix-huit ans. — Son premier amour 
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et sa première amitié gisaient flétris sur le champ de 
sa jeunesse. Un peu plus tôt, un peu plus tard, — 
qu'importe ! son heure était venue. — Subissant le 
sort commun, il allait à son tour s'étendre sur le sinis- 
tre chevalet de torture où, venant lui porter son pre* 
mier coup de griffe et lui donner sa première leçon, 
l'expérience allait le mutiler avec tous ses scalpels et 
tous ses couteaux. 

A cette heure même, dans une chambre voisine de 
la sienne, une compagnie de jeunes gens et de jeunes 
femmes, buvant à plein verre le vin, qui est le jus du 
plaisir, chantaient ce refrain connu : 

« Dans un grenier qu'on est bien à vingt ans. » 

Méchant mensonge qu'on croirait écrit par un pro- 
priétaire pour faire une réclame à ses mansardes! 
Triste paradoxe qui montre les coudes comme un habit 
usé t Mauvais vers au milieu des vers de ce poSte qui, 
pour avoir trop consommé de lauriers pendant sa vie 
n'en aura peut-être plus assez pour indiquer sa 
tombe. 

Toute la moitié de la nuit Olivier resta immobile à ' 

40, 
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la même place, se crucifiant sur la croix des souve- 
nirs et buvant la douleur à pleine coupe jusqu'à ce 
que son cœur lui criât : Assez I 

Pareilles aux corbeaux qui flairent les cadavres, 
— les sinistres pensées qui rôdent autour du déses- 
poir ~~ voltigeaient autour d'Olivier, et lui soufflaient 
au cœur la haine de la vie et l'amour de eette haine ; 
son cerveau ébranlé battait sous son crâne comme le 
marteau d'une cloche : — c'était le tocsin qui sonnait 
îa mort prochaine de sa jeunesse. 

On chantait toujours dans la chambre voisine, —et 
chaque vers de ces joyeux couplets, comme une flèche 
de gaieté acérée, s'enfonçait dans le cœur moribond 
du jeune homme. 

Enfin, sortant de cette muette immobilité, il prit 
du papier et écrivit rapidement jusqu'au jour levant. 

Il écrivit deux longues lettres, l'une à Urbain, 
l'autre à Marie. — Ces lettres terminées, il réunit dans 
un seul paquet toutes les petites choses que sa mat- 
tresse lui avait données au temps de l'autrefois. — Il 
ferma ce paquet en répétant une strophe d'un des 
poëmes les plus lamentables, d'Alfred de Musset : 
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Je rassemblais des lettres de la veille 

Des cheveux, des débris d'amour; 
Tout ce passé me criait à l'oreille 

Ses éternels serments d'un jour, 
Je contemplais ces reliques sacrées 

Qui me faisaient trembler la main, 
Larmes du cœur par le cœur dévorées, 
Et que les yeux qui les avaient pleurées, 

Ne reconnaîtront plus demain. 

Au matin, la servante de son père inonta pour 
faire le ménage. 

— Où est mon père? demanda Olivier. 

— Il est sorti pour toute la journée, répondit la 
bonne femme. 

Olivier profita de cette absence pour envoyer la 
servante chez le pharmacien de la maison avec une 
ordonnance qu'il avait faite lui-môme. — Il la chargea 
aussi de mettre à la poste les deux lettres pour Urbain 
et Marie. 

— Monsieur, dit la servante en rapportant un demi- 
rouleau de sirop de pavots, vous prendrez bien garde : 
'— le pharmacien m'a bien recommandé de vous dire 
do ne boire ça — que par cuillerées, — de deux heu- 
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res en deux heures. Il paraît que c'est de la poison 
tout de môme.— C'est pour faire dormir, pas vrai? 

— Oui, dit Olivier, — pour faire dormir, — et il 
renvoya sa bonne. 

En moins d'une heure il avait bu entièrement le 
sirop de pavots. 



III 



Depuis près de deux jours le père d'Olivier ne 
l'avait pas vu. Pris de quelque inquiétude, il monta 
à la chambre de son fils pour savoir ce que celui-ci 
pouvait faire. Ne trouvant point, comme d'habitude, la 
clef sur la porte, qui était intérieurement fermée au 
double tour, il frappa violemment et appela plusieurs 
fois à haute voix. On ne lui répondit pas. — Ce silence 
obstiné augmenta son inquiétude et l'effraya presque. 
Il alla chercher de l'aide dans la maison et revint 
enfoncer la porte, qui céda à la fin. Suivi de deux ou 
trois voisins, il se précipita dans la chambre. — Oli- 
vier se réveilla à tout ce bruit; il avait dormi trente 



LES AMOURS D'OLIVIER, 177 

heures . L'énorme dose de soporifique qu'il avait prise, 
mortelle pour des natures moins robustes que la 
sienne — ne l'avait point tué, — et le premier mot 
qui vint caresser sa lèvre à son réveil fut le nom de 
Marie. 

En apercevant son père, — Olivier avait essayé de 
se lever du lit où il s'était couché tout habillé, — mais 
il ne put faire un pas. 

Sa tête était de plomb, — et il avait un enfer dans 
l'estomac. 

— Qu'est-ce que tu as? lui demanda son père, resté 
seul avec lui. 

— J'ai mal à la tête, — dît Olivier. — Et comme 
ses yeux venaient de rencontrer le rouleau de sirop, 
!— il murmura : — Il n'y en avait pas assez r — Il y 
en avait trop, au contraire, — et c'était cela qui l'avait 
sauvé. A 

Ce fut seulement en voyant cette fiole que le père 
d'Olivier comprit sa tentative de suicide. Il allait 
commencer un interrogatoire — lorsqu'on entendit 
marcher dans le corridor. — Olivier tressaillit : il 
avait reconnu le pas qui s'approchait. 
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— Mon père, dit-il, laissez-moi seul avec la per- 
sonne qui va entrer. 

— Mais tu souffres, lui dit son père; — il faut en- 
voyer chercher un médecin. 

— Non, fit Olivier avec vivacité. — N'ayez point 
de crainte; — je me suis bien manqué. Et d'ailleurs 
j'ai l'idée que la personne qui vient m'apporte le meil- 
leur des contre-poisons. — Je vous en prie, laissez- 
moi seul . . . après, tantôt. . . plus tard, nous causerons . . . 
je vous dirai tout ce que vous voudrez. — En ce mo- 
ment on frappa à la porte. 

— Entrez, dit Olivier. — La porte s'ouvrit. — Ur- ' 
bain entra. — Le père d'Olivier sortit. — Les deux 
rivaux restèrent seuls* 

— Et Marie ? s'écria Olivier, en, essayant de se sou- 
lever sur son lit. 

— » Et toi? répondit Urbain» 

— Ne me parle pas de moi, — répliqua Olivier,— 
parle-moi de Marie.— Lui as-tu remis ma lettre seu- 
lement? — Tiens, ajouta-t-il en montrant la fiole de 
sirop, — je ne mentais pas, va... j'ai bu.., Puis il ré- 
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péta encore... Mais il n'y en avait pas assez. — Qu'a- 
t-elie dit, Marie? 

— Marie n'a point reçu ta lettre; — mais au mo- 
ment où tu lui écrivais elle nous écrivait aussi; — au 
moment où ta voulais mourir, — comme toi — elle 
tentait le suicide... et comme toi — elle n'est point 
morte, ajouta Urbain avec vivacité. 

— Oh! dit Olivier dans un mouvement de joie 
égoïste, — Marie a voulu mourir— parce qu'elle me 
croyait mort... elle n'avait pas cessé de m'aimer; 
alors ... et tu as menti . — Marie i ma pauvre Marie t 
Je lui pardonne... je l'embrasserai encore... je la 
reverrai... je l'entendrai. As-tu remarqué, Urbain, 
as-tu remarqué avec quelle douceur elle dît certains 
mots... mon ami, par exemple.», etwtrtu?... C'est 
bien peu de chose, ces deux mots-là... pourtant, mon 
ami, vois-tu /... A douce musique de la voix aimée !... 
v Marie! ma pauvre Marie t... 

— Je Tai dit, reprit tranquillement Urbain, que 
M arie n'avait point reçu t* lettre. 

— Mais pourquoi ne la lui as-tu pas remise, toi?.r; 

— Parce que je n'ai point revu Marie depuis le 
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moment où je t'ai quitté, avant-hier soir, place Saint- 
Sulpice. 

— Comment cela? demanda Olivier. — Elle n'est 
donc point rentrée chez toi? 

— Elle y est rentrée, dit Urbain. — J'avais loué 
sur le même carré où était mon atelier une chambre 
toute meublée, — c'est là qu'elle habitait. 

— Seule? dit Olivier. 

— C'est là qu'elle habitait, continua Urbain. — 
C'est là qu'on est venu l'arrêter au moment où elle 
rentrait après nous avoir quittés tous les deux sur la 
place Saint-Sulpice, Je te disais bien, Olivier, qu'il 
était dangereux pour elle de sortir... Malgré la pré- 
caution que j'avais eue de la vêtir en homme, elle a 
été reconnue sans doute par les gens qui l'épiaient. 

Enfin, quand je suis rentré, j'ai trouvé la chambre 
vide — et sur la table cette lettre qu'on lui avait 
oermis d'écrire avant de l'emmener.' — La voici. 
— Et Urbain tendit à Olivier la lettre de Marie. -s— 
Ëlle était écrite sur du papier et avec du crayon à 
dessin. 

« Monsieur Urbain, je vous remercie de vos bontés 
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pour moi; votre hospitalité a prolongé im liberté de 
quelques jours, Au moment où je vous écris* ou vient 
m'a$rêter sur un ipaadat du juge d'instruction, r- Je 
ne sais pas de quoi Ton peut m'accuser, je vous as- 
sure. — J'ignorais les affaires de mon ;mari. — Mais, 
quoi qu'il arrive, j'ai pris mes précautions pour ne 
point paraître devant la justice... — Dans la crainte 
d'être arrêtée un jour ou l'autre, j'avais^nr moi. un 
petit flacon plein de cette eau bleue qui vous servait 
pour graver...» 

— De l'acide, sul/uiique, dit Urbain. — > Heureu- 
sement il était éventé. 

. Olivier continua à lire la lettre de Marie : « Je boirai 
cette eau, qui est du poison, et ça sera fini. — Je n'ai 
pas eu le temps de vous aimer, Urbain, parce que je 
n'avais pas eu le temps d'oublier Olivier. » — En cet 
endroit de la lettre, il y avait quelques mots raturés 
avec de l'encre etnonpointducrayon,commel'écrHpre 
de la lettre. Cette suppression avait été faite par Ur- 
bain; — mais Olivier n'en déchiffra pas moins l'ali- 
néa supprimé. Il continua : ~-« que j'ai aimé pendant 

si longtemps, — Vous lui donnerez mes chevenx,-que 

il 
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épouvantable accusation que le fils eu délire jeta au 
visage du père en courroux : 

— Vous avez été le bourreau de ma mère,, morte 
lentement sous vos colères* 

* —Malheureux! ^écpa son père, ~ en levant sa 
main, — qu'il laissa aussitôt retomber. 

— Si je suis sacrilège, que Dieu vous.veage! rér 
PQndit Olivier. 

— Retire les affreuses paroles que tu viens de dire, 
reprit son père. : ; 

. ■— Retirez les injures que vpusavez jetées à Marie, 
k uxje femïûe maU^ujeuse, mourante peut-être e^ce 
moment, 

— Cette femme, est une misérable, -r elle .te per## . 

— Ma mère . est morte de cbagrin, dit Olivier — 
avec un regard sistre, .Encore une foi3, — . si. j'ai 
menti, qu'elle me maudisse, — et si je dis vrai quelle 
vous pardonne 1 

Le père était blanc ^e fureur; et poijime il venait 
d'apercevoir sur la cheminée, parmi les souvenirs que 
Marie avait donnés à Olivier, ^ U n : portrait dtyte an 
dagjiprféotype, --J1 le pxU et s*écr«t : t 
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-r I,a ycilà do^ç la çréatture pour quitum'insuites, 
— malheureux I 

, Et |etant le portrait à ferre/ il l'écrasa sous son 
pied. , 

•' —Mon' père; dit Olivier enèe dréôsant sûr son lit 
et en étendant sa main vers la porte, — pas un rtiot 
de plus... sortez. 

— Pourquoi n'est-ce pas elle que j'ai là sous mon 
pied? continuait le père en écrasant les morceaux déjà 
brisés du portrait. 

Il n'avait .rças achevé, que son fils était, debout 
devant lui, terrible, l'œil hagard, la voix é^jjgjtèfy 

— $pn pjère, murmura-t-il en paroles hachées ï>ar 
le claquement de ses dents... vous voye% bien cette 
afoçQ,.. eUl monlraitui* petit jÂtWtktlàt coup-de 
poi?(} A qu'U venait de décrocher du mur, —^ vous voyea 
cette arme... je n'ai pas osé m'en servir hier! quand 
je voulais xnomiir«[; j'ai préférèle poison, ^ni ne 1b it 
pas de bruits. 

— Après? lui dit son père froidemëht, en pottant 
la main sur les autres souvenirs de Marie. 
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— Aprts? continua Olivier... qui armait so&Trts- 
tolet... 

Si tous àkWun w&tiàbfki* m Marie— si vous 
louchez à ces choses qui lui ont appartenu,— eh bien, 
mon père,, je me bnljeja i^ry^Ue jd^^fttv f w»_et 
ceux qui vous connaissentdiroat ceci ; —JUL avait mis 
Tingt ans à tuer la mère... mais il a tuéie fils d'un 
seul coup. 

Son père le regarda un moment... et saisissant ra- 
pidement parmi les souvenirs — un petit bouquet dé 
fleurs fanées, il le jeta à terre... 

Comme il mettait le pîed dessus, — Olivier porta le 
pistolet à son front et îâeha la détente. 

On entendit le bruit secxausé par la tSiiite du cfflfen 
sur la cheminée. ' 

—«h! toaUi(^i'?^écrta!(M§tieiv-Wfet6riftant:sàr 
•on lit b têteentrèses moins... ki tnwrt ne 1 tetrf $as 
de moi! 

Daœ«ienîa»e)doinidHaiiie faite'flanrla^haîïrfbrëi 
huit jours auparavant, le pistolet avait été trouvé pâr^ 
son père» qui l'avaii£ôclnû*'ô. 

Olivier était gratté se&LGn^^in^ aprê&sa sortie, ' 
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son père lui eavoyaii te serrante avoc une lettre et 
un petit rouleau d'argent. 

La lettre coatenastseutamuit ee$<moto « Voilà cent 
francs, ^flôfô.parUràemain* ». 

— Dites à mon père que je serai parti oesoir, ré- 
pondit Olivier, et^temeiftaid^uneTOilure. 

Il jeta — au hasard -»• dans rafe malle ses habits, 
son linge, tous ses papiers; il ramassa tous les sou- 
venirs de Marie, éparpillés par l'ouragan de la oolèee 
paternelle, les enveloppa soigneusement, et ayant lait 
monter le cocher,, iLLui fit transporter *a malle dans 
la voiture. 

En descoadantrescalier bienfcmtemetft, <»r41 était 
faible et brïsé par toutes «s émotions, il reaeoûtw 

soût^r*- 

Us s'arrêtèrent en face l'un de l'autre, et échan< 
gècenfctet acdifeu plein de vœu* gui durent épousante* 
le Ciel: 

**îHi*tfeft 5 «dît le pta».,. Jte4ij*ajftdoûûe rt*te<&iss* 
à la horite,â lanaiçêee. . 

<** le sors encore Vivant de cette maison, tfeù ma 



i 
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mère est sortie morte* Adieu, mon père, dit Olivia 
je vous laisse à vos remords. 

Olivier monta dans la voiture et se fit conduire chet 
Urbain. Il était onze heures du soir. Le peiatce était 
seul dans son atelier. _ 

Qu'y a-t-il donc? s*écria-t-il en voyant Olivier, suivi s 
du cocher qui portait sa malle.. 

—il y a, répondit Gliviar <maad ils furent sefllftr, 
que mon père m'a chassé, —et pour la seconde ftji&v 
je viens te demander l'hospitalité. ,-u \ ri 

Urbain n'avait plus cette chambre du voisinàfer: 
qu'autrefois il avait prêtée à Olivier pour cacher 
Marie. — Le lendemain du jour où la maltresse d}i 
poôta était devenue la sienne, il avait quitté son se- 
cond logement et vendu les meubles pour faire vivre 
Marie. , 

—Mais, à propos, demanda Olivier, où couches-tu 

donc? je ne vois pas de lit. j : 

• —Je suis pauvre, répondit Urbain :— et montrait 

derrière une grande toile qui séparait l'atelier en 

danx,— une paillasse jetée à terre, et recouverte d'un 
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làmBéâtt de laine, il ajouta : —Je couche ià-dessns et 
j'y dors. 

~ J'ai des meubles chez moi. — Si tu veux que je 
.demeure atêc toi, —je les ferai transporter ici, dit 
Olivier. -*Éb ri mon père me les refuse , nous achè- 
terons un lit, au ihota^^ 

— Pourquoi faire acheter un lit?- pour lëiîeVetidTe 

dans hui< jours la moitié dô ce qtfiïnous aufa coûté? 

Omon ami ! ne- sois pas s? flér pour une pile d'écus 

que tu as dans ta poche... Cent francs... c'est bien 

y.» 
joli; maïs ce- n-est pas* éternel, et ton pauvre magot 

sera bien vite fondu, quoiqu'il ne fasse pas chaud ici, 
ajouta Urbain.— Au reste, ton argent esta toi f*± et 
si tu es si délicat qu'un grabat de paille t'effraye, — 
il y a la chambre d'en fafce, la chambre garnie où 
logeait Marie... Le lit est doux;— mais moi je n'aime 
;pas les doŒSèuï& > et e'esï sèulemèht à cause 1 de ï&rie 
que j'avais loue cette-chambre..'. Tu peui là prétfdrfe 
si tu' la veux; j'ai encore la clef. Demain, tu t'arran- 
geras avec le prophôtaire,pi &ïoae. : 
* 1^ Je la^ieÉdraU ditaivier; viefis m'y eoWéîre. 

; ;Uïbain Je mena dam uae petite chambre assez 

il. 
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jwroprs, et quia'avaitpas été rangée» ^ ïoflfcjhétait 
dans le même état où Marie l'avait laissé. ^ , 

— Bonsoir* ditJIJrb^ 
Les regarda da jeune homme JûmWreBt <d'*hmi mr 
le lit, oise trouvaient deu«ï oreillerB, SuU'un dtox 
se détachait un petit Jeunet de f fewnQ 4 fO**Ué,^wis 
doate|ûrJltoiç. 

Sur Vautre, «w s s<&bfàmh>Vteifà\tim**ràfa 
grecque* qu'Olivier «vai*yuej>luâeuEsfo^ôurki«le 
d'Urbain. CeUe vue j?orta m eouç terrible au csorar 
d'Olivier : son dermer doute veftait d^ sîèntmfa 

Il ferma j^éwpiteawfiânt les jâdem$tur *&#tes 
Toir. .. « - 



ar 



Autant Olivier av^td'dborâ souhaite éto.daiaortte 
chambre o^ Marie avait liôWé^autam a &]&*$»«& 
être dehors lorsqu'au ^reDi^r regard qu'il y jet», ce 
lieu vint lui ra{$etor teftrabfeokfe** Battras* 

Ibis *& aller à u» feutre du majfetn— pa# -cette 
(roide juût dThiver? D'aiHewrs Olivier était daœJ un 
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état horrible. — La terrible janmée qu'il a?ai4)M8»ôe, 
succédante la lotte terrible qrôlatfait&outeaueewtre 
le poison, a*ait anéanti KJutes sa* fonce». Chauffé à 
outrage par la fidvre rôtate * laquelle*! &*it en» 
pHSè ^epUï& deM jouia, sou sarig était presque m 
ébttllrtion ^^ottd^HiâansBes reake, telteia^tg^ 
fiées, qte celtes du tout sr'acmifi&kftt es* *çliçf 4*mp* 
des JcduWrt» Mftùâtres* A& fort de sa poitrine*^ 
flattant dans ua océan de lamée» saa co&ur assassin* 
par la souffrance se débattait en criant «* secours- 
Espérant qu'à défaut* l'oubli M tmmwt pejit- 
être, Tour une heure ou deux, l'i&ertie du jHffl&maU, 
qui est encore rouble il se jeta sur m* ehaise aprts 
avoir éteint la lumière. Hais le sommeil ae Tint j*ag. 
Les ténèbres appelé» par Ûifrter se otirea t à flapi- . 
boyer; ileçtbeaumelirese$mainfi€urseô i yeux,--ôt . 
sur ses yeux abattre ses paupières,— il voyait coiame "j 
en plein jour. —Les ridtaux du lit qu'il ffeaatt 4e 
fermer s^nli^oumrait.d'3ea^uitaiesa «t ^urjes deux 
oreillers il aperçut deux tète, toutes detix j#w&e$, 
belles, souriaotes,— toutes deux les jreg^ 
éblouis, perdus, et tes éèraes unies par j& kugsqagt 
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Miser;— c'étaient le& deux têtes d'UrÛain et de Marie. 
Olivier se traîna en rampant vers la cheminée et 
ralluma la chandelle. La clarté chassa les fantômes. 
—Olivier se rassit sur la chaise; mais, -ôierreu^i — 
v^ici que derrière les rideaux de ce lit, qui étaient 
pourtant bien fermés, Olivier entendit deux voix qui 
parlaient, deux voix jeunes, tremblantes, enivrées, 
murmurant le dialogue étemel que l'humanité répète 
depuis sa création, et dont le moindre: mot est \me 
mélodie, même dans les langues les plus barbares. 
Les échos de la chambre redisaient l'un après l'autre 
ces étranges paroles, qui sont les clefs du ciel.— Ces 
deux jeunes voix jumelles étaient la voix de Marie et 
la voix d'Urbain. 

* Il y a, je crois, un dicton proverbial qui compare 
lemal d'amour au mat de dents, La comparaison est 
peut-être vulgaire, mais elle est vraie, du moins par 
beaucoup de côtés. Cette souffrance- aiguë, que les 
tonnes gens appellent des peines de cœur,-~ agit su? 
la partie morale de l'être avec une violence insuppor- 
table, comme l'affection à laquelle on la compare agit 
sur la partie physique. L'un et l'autre de ces maux, 
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si différents et pourtant si semblable, vous plongent 
dans les braises d'un enfer où l'on sa rougit les. lèvres 
à lancer des blasphèmes qui forment le[répertoire des 
damnés. On se roule par terre avec des torsions d'en? 
ragé, on s'ouvre le front aux angles des murs v — a si 
l'une- et l'autre de ^es douleurs n'avaient point leurs 
nrtermittences et se prolongeaient trop longtemps, — 
elles achemineraient à la folie. : 

; Ce qui justifie enoutrela comparaison, établie entre 
ces deux affections,—- de nature si pppeeée, — c'est 
l'indifférent intérêt, les consolations banales que rea- 
consent et recueillent ceux-là qui leà éprouvent. On 
s'inquiétera beaucoup autour d'un homme qui aura 
»ne fluxion de poitrine, ou qui aura euJe malheur 
de perdre son père ou sa mère ; ~- mais s'il a P$r4* 
s&inattsesse, ou s'il a mal aux dents, on haussera te 
épaules en disant : «Bon, ce n'est que cei*,— $$ 
n'en meurt pas !» Où la comparaison cesse d'être 
possible, --c'est à l'application du ïemède. — Le mal 
idé dents mène chez le dentiste,.-- ^qui vous arrache 
^pSélquefois la douleur atec la dent. — Mate le m&l 
MVfgumr? -f On n'a pas. encore inventé de <$irurgie 
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morale pour' arracher la dotleur; fttj&'est *aftt$t*,. Qft 
serait une industrie tt ôs^productire, car celui qui la 
pratiquerait avait totite JàttffiaBitè .pour clien- 
tèle. 

— -Ge qtton a trouvé de mieux jusqu'à présent 
pour guérir des peines d'amour — et bien Itng tw$s 
aran* rhçun#opa*hie, •«** etaât rainoiir^mÉMft* ~ 
Il y a bien encore la pûésie.~-Maifi atorfc te tf»ide 
est pire que leioal, 45ar cN^ieiaaadaitm^fedefBMi 
chronique,- fassèdaasde sing,— pa&é daittl&ft&t 
—on meurt arec. 

Gomme il s'était bouohê les yeux pour ne poiftt 
voir, — Olivier se boueba ks orallea pour htp&* 
entendre.— Mais te 90i^ des smiUiramvûitlQujoaffc 
comme si elles eussent parltoniuHqêm» il8**»«ta 
sur le carreau froid, en se u»rdant tes pomffvSUi 
entendait toujours ces mêmes mots, défit tes syttafa» 
lui perçaient le cœur comme tes dârtfed'uatecottrte 
de serpents. — Il se heurta le front au mur~.*t il 
entenditencore.— Alors il se précipita vers ta fenêtre 
de la chambre, — rouvrit, et se jeta la làte fomU 
neije épaissie qui couvraitlerebord.—Seusie poids 
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de son front —la mm fondit et fimiîk,^iusi ^ue l'eau 
dans laquelle on plonge un fer rouge. 

C'était là de quoi mofomv— Pourta^trCô b^iLgla- 
cial eut [pour,un ^omeat up récitât ^uto^ I J 
4éteimiika we réactkm -d^ns la cri^ô dè^spèrée 
quSOtoier ^eaait d^s^r.X'toltu£inaticaa cçssa^uhi- 
lemeirt, —les fantômes s'eavoltoent* lesJteuit&de xoix 
siéteignirônt.— ILétaitseul, dans Tisol$ment4e la 
nuit,— ^c€ôi.dt au bord de la feuètre,— otregardant 
autour fo lui la ville silencieuse endnrwâe sou* la 
neige, qui tombait toujours lente et DioUe^omme le 
duvet des colonies. Aucun bruit ne troublait te calme 
de cette nuit polaire,— ni le pas assourdi d'un posant 
attardé, ni l'aboi vague et lointain d'un chien errant, 
indéfiniment répété par 4e lamentables ( écbos; le vol 
des bises, paralysé par le froid, ne tourmentait pas les 
girouettes de& toits voisins, recouverts d'une fourrure 
d'hermine, et aucune lumièrejae brillait aux fenêtres 
des maisons» Après avoir contemplé quelques ins- 
tants ce repos de toutes choses, qui avait autant l'as* 
pect de la mort que celui du sommeil ? — Olivier re- 
ferma sa croisée!— aux carreaux de laquelle le givre 
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avait buriné les étranges caprices d'inie nkœaiqiie 
irisée. 

—Tout dort, murmura-t-fl avec l'accent de regret 
et d'envie dont Macbeth s'écrie : « J'ai perdulè som- 
meil, le doux baume J • Puis, l'esprit traversé sou- 
dainement par une idée singulière, — il sortit de sa 
chambre sans faire de bruit, et, se collant l'oreille â 
la porte de l'atelier d'Urbain, — il -écouta attenti- 
vement. — ÎT ne put rien entendre d'abord ; •— . mais 
peu à peu — ildistingua une respiration Tente et 
régulière. — Urbain dormait sur sa paille. < 

— Il dort, — dit Olivier avec un sourire ironique. 
Marie, il dort, et il dit qu'il t'a aimée f * 

Olivier rentra dans sa chambre : — il se sentait si 
fatigué, — il avait la tête si lourde, les yeux si brû- 
lants, qu'il espéra de tiouveau. pouvoir, lui au&i, 
dormir un instant. — Après avoir encore une fois 
éteint la chandelle, — il entr'ouvrit tes rideaux du 
'lit, et se jeta dessus tout habillé.— Mais sa tête n'était 
point depuis deux minutes sur l'oreiller, — qu'un 
vague parfum vint l'étourdir, — et il sentit son cœur, 
un moment immobilisé, qui se remettait à trembler 
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r^Ce p$çfujp^te it M ui que Marie employait onUnai- 
rement pour ses, cheveux, — un vague arôme était 
resté sur-cet oreiller où ellç #vptt.4Qn&ii et sur lequel 
Olivier venait de, P9ser sa tête. . _ . . : 



, — Je ne puis rester, ici, s'écria Olivier; et.se jetant 
hors du lit, il s'enveloppa dans un manteau» descen- 
dit l'escalier d'un seul tf-att, et se trQjwrç $aq& la rtje. 
— Sans savoir où il allait, il marcha au hasard devant 
lui. Il s'asseyait sur les bornes, — comptait lçp.taçg 
de gaz, — et pétrissait des boules de neige qu'il la#* 
çait contre les murs. Après ces grandes, crises, Je$ 
distractions les plus puériles suffisoat quelquefois 
pour détourner l'esprit de la pensée qui alimente la 
douleur, et pour amener, au moins- momentanément, 
une trôve durant laquelle l'être tout entier se plonge, 
pour ainsi dire dans un bain d'insensibilité, — Ce 
n'est point l'absence de la douleur, — c'en est le 
^içaeil, — mais un sommeil furtif qui s'enfuit dés. 
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que le moindreaccident effleure l'esprit engottr&i eîtîe 
remet en fece de lapenseetjui fait son tourment. — 
fttors tottt «st'fltfi. — ïfte^prit Têvèillé *fen tarëvéfl- 
ler le cœur, — et la seuftime T6fcàft J pte actité fcé 
plus aiguë. 

Olivier était donc dans cet état de quasi-idiotisme 
qui suit les prostrations. — Il était parvenu à s'isoler 
de lui-même, et au bout d'une heure sa course sans 
but l'avait conduit à îa halle : trois heures du mâtin 
sonnaient à l'église Saînt-Eustache. 

Comme a était arrêté strr la placé ttfci fnnocfehts, 
examinant l^spect fentastiquè de lia fontaine de tfeéH 
Goujon, — que la neige amoheèfée avait feVêttte 
d'une hausse blanche, — Olivier 'fut distrait de *ôîi 
attention par vn grand bruit de voix qui s'ëtevaît 
auprès de Idi ; — il détourna la tête, enrayant à dettit 
pas tm groujje <Pdtrs*êlevâierit dès crïfc et des rires, 
il s'e* approdha*: — un incident bien vulgaire étaït 
ladoause de tentes ces tumeurs, c'était im grand chieii, 
de chasse,* r&be noire 'et au* parties blanches, qui 
venait d'engager un duel terrible avec un énorme 
matou— appstfteoawt à tme marchande dont ï'èt** 
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lage était voisin. — L'objet de la querelle- était un 
morceau de viande avariée. -~ Aux ttfiaûlem&nte de 
ion chat, la marchande était arrivée, — tombant -à 
coups de balai sur le chien, qmtie ; voulait pas lâcher 
prise. 

«- Grediû, filou, a$sa$3în, ! tu seras «onrrtou^urs 
le même, criait la marchanae, en faisant pleuvoir 
une grêle de tovtpi sxrrïe cîfiien, qtâ'ifc tfémowaft 
non plus que si on l'eût caressé avec des marabout*. 

— Qu*est-ce qu'il y a Ià-has? fflt une voix —-en 
dehors du groupe qui faisait galerie. 

A cette voix-OIttter, — qui examinait le chien, 
ctttom *11 «toéhewfcéil te rronfca&re, tara les yeux 
-pour voir qui ivdt parié, 

-^^Cefit encore votre «te ffirote 4» ehianqurtrtit 

WWttira(«paiimm&^ 

— Allons, ^.^cr, Diwfe, dit' le Jeune ihciiûtta; >ioi 
Ktot^ôe^titte,— A l'appel ie son naitre» leichien 
Hcha prtse étireçmt m derwer <?oup de totoiéiteh 
marAswde, quiT^ppeh.Uoeo^rai! 

^^ W n^trcmpe^paR, fliurmura Vivier 4; lui- 
même, en regardant plus attettUvemitfJeimattre >da 






*0Ç SCÈNES DE LA VIE DE JEUNESSE. 

çhiqn,.— c'est Lazare,, -•- et Rapprochant, du jeune 
homme au moment oiiJU allait $& retirer, il lui frappa 
sur l'épaule... 

-^Olivier I dit Lazare en se v^pnvn^nt et en rou- 
gissant beaucoup ; vous ici, la nuit, par cet horrible 
teoips, — co^tinua-Wlayec un accent embarrassé; 
-r.quel singulier hasard !. y E$t-#e. qu'il y a long- 
tejpj>s... que vous m'avez ju.., ici, acheva-tril avec 
une certaine inquiétude, 

, «^l'instant n$me, 7- répondit Olivier, Mais, vous- 
même, comment refait-il que je vous rencontre ici?. 
•^ Oht moi, répôaditJLaWîô, r- qi*i parlait 
plus mssnr6..i cfest part oufktftté* Vous satv$* mou 
tableau de Samson, dont jê : voçs;*i parié,— /tflV 
chève pour le prochain salonrôt/ parmi J^^ns. qui 
travaillent ici lemaBn, t-Jes fQtf$» \ 9 H-WWkWftîfi 
trouverais peut-être: môa tjpei -* tfais.-WKi reprit 
* Laaare, ▼* tous qui êtes si déliât,*»-, qtf est-ce que 
Toasfiiiiés ^ici? Seïsèrfezrvcms pas-ai aventure ga- 
lante?... etcomûw OMvkof, enoïbettintlaïûain dans 
-sa poche, venait de 1 Air» .sonner, uiw pfleudjêcus, 
Lazare «jouta m rimU . .,. • .;..■•? 
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— Diable... vous avez -de la pluie — pour les 
Danàés . . . Mate* dît-il, Je vous croyais en ménage. . . à 
ce que nous atatt conté Ufbain.,. ~ 

Comme Lazare disait ces mots, — une marchande 
de marée, qui préparait son étalage, regardait Olivier 
avec admiration. 

— Regarde donc s'écria-t-ellè en parlant à une 
commère, sa voisine, à qui elle désignait Olivier 
dh &oigf, — regarde donc ce joli chérubin, Marie... 

— * Ahf quel amour!... répondit sa voisine en éle- 
vant sa lanterne... 

Dans tout ce dialogue dont îl était l'objet, OHvier 
ne distingua qu'un mot : ■— Mariât et ce nom seul, 
arrivant juste au même instant où Lazare lui parlait 
de sa maîtresse, le rendit au sentiment de la réalité. 

— Eh bien , dît Lazare... en le voyant tressaillir, 
— qu'est-ce qui votïs prend? 

— Il est gelé, le pauvre enfant, fit h marchande 
de poisson... —Eh! la Barbiche, ajouta*t-elley en 
faisant signe à Lazare, qu'elle voulait désigner,., 
amène-le un peu ici, — ton ami... Sa mère est donc 
folle, à ce pauvre cœur, de le laisser oourir comme 
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ça la nuit, — ça fait pitié, quoi... Amène^Ie,. Barbi- 
die... Marne... Yi lui donner m peu (Je bouillon, ça 
le réchauffera. — Pativre petit* val il a une figura 
de cire... Eh t Marie* Jfeis chauffer un bol. 

«— Ohl...DûuiEinumit Olivier, Marie..» elle est donc 
ici, — Lazare, mon ami... je vous en prie.,, laisser 
moi là chercher... on vient de rappeler.., je la trou- 
verai bien... Laissez-moi*.. 

— Bon, murmura Lazare-., en lui-même; et dam 
son langago pittoresque, je comprends, j'ai fait un 
beaucoup, j'aurai marché sur ses cçrs. 

— Eh_bien, viensntu donc? —s'écria la marchande, 
— qui tenait à la maân-^une tasse da bouiltos tant 
fumant. 

— Merci, la mère, dit Lazare, en emmenant 
Cfàvier, tf est autre chose qu'il lui faut. 

— C'est de bon cœur, tout de même, fit la braxe 
femme... il a tort s'il fait le fier... pas vrai, Mariât 

— Eh! oui donc, répondit la voisin* — et du 
bouillon que le roi n'en a pas de meilleur, encore f 

Cinq minutes après* Olivier était assis, en face de 
Lazare, dans le cabinetd'tmoeiit cabaret, Entre eu* % 
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sur latabiè, se trouvait une bouteille à demi pleine 
îfeau*de-vie. 

— Voyons, drt Lazare, contez-moi xm peu vos 
chagrins. 

Dire à îm* amoureux de raconter ses amours, cfest 
inviter un auteur tragique à vous lire sa tragédie. 

— Olivier raconta toute son histoire à Lazare... 
Lorsqu'il arriva à la trahison d'Urbain, Lazare frappa 
sur la table eitfit une grimace de dégoût. — Toujours 
le même! ïnurmura-t-il. — A la fin de l'histoire... 
la bouteille d'eau-de-vie était vide, Olivier était ivre 
— et récitait des lambeaux de vers qu'il avait jadis 
faits pour Marie. 

—• Eh ce moment trois ou quatre déchargeurs en* 
trèrent dans le cabinet et échangèrent des poignées 
domains avec Lazare. 

— Tiens ! Barbiche, dit run d'eux, — voilà ta 
paye que tu m'as dit de prendre pour toi, et tirant une 
grande bourse de cuir; il en sortit quatre pièces de 
cant sous qu'il remit à Lazare... 

Eazare, robuste g&iïlàrf, taïîîé^û toérctilè, — S'é- 
tait fait déchargeur à la halle au beurre, afin de 
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gagner quelque, argent pour procurer aux membres 
d'une société d'artistes dont il faisait partie — la 
société des Buveurs d'eau. — (Voir les Scènes de x 
la Bohème) — les moyens de travailler pour la pro- 
chaine exposition. — Seulement, comme il n'ayait pas 
de médaille, il travaillait en remplaçant, — quand 
un des forts du marché était malade. On rappelait 
Barbiche, à cause d'un bouquet de poils roux qui Iju 
cachait le menton. Olivier l'avait rencontré plusieurs 
fois à l'atelier de son ami Urbain, qu'on n'avait pas 
voulu admettre dans la société dont Lazare était le 
président. 

A six heures du m&tin Lazare fit monter Olivier 
dans un fiacre et le reconduisit à l'adresse d'Urbain, 
que le poète avait su lui indiquer au milieu de son 
ivresse. 

En rentrant dans la chambre où Lazare l'avait ac- 
compagné, car il n'était pas en état de se soutenir 
lui-môme, Olivier, ahruti par l'ivresse, tomba sur le 
lit comme une masse inerte, et cette fois s'endormit 
profondément. 

-?„Bél3$! nmmurait Lazare en fermant les ri- 
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deaux, -r- moi aussi j'ai en ma Marie, et mon cœur, 
si pétrifié qu'il soit, garée encore la trace (tes clous 
qui l'ont crucifié... Ah bah 1 ajouta-t-ileû faisant cla- 
queras doigts,- — tout <ja, c'est L'histoire, ancienne 
d'un beau, temps tombé dans le puite. — Et après 
c$te oraison funèbre et philosophique de sa jeunesse, 
Lazare sortit de la chambre. ~ Trouvant la clef sur 
la pwte de l'atelier 4'Urbaio, il ,y lentra. 
. — Qu?egt-jce cpu t'amène ; si m*tôn> dit le peintre à 
moitié endormi envoyant Lazare? Est-ce qu'il y a 
quelque chose de nouveau? 

— Non, — répondit Lazare ^rutalemeirt, lesmau* 
vais temps ne sont pas devenus meilleurs, ni toi non 
plus. Et, sans laisser à Uifeain le temps de inter- 
rompre, *~ il ajouta ; — Je connai3 ton histoire .avec 
Olivier et Marie, — ça ne m'étonne giasde ta pactj 
tu as,u»e tri3te et incorrigible nature, i : < - 

— Ouiest*cequit:aLda?>.^fltUAain*; : 

■»rr C'est Olivier, ~ ou plufltt c'est *onj ivresse, ré- 
ppnciit Lazare, —et il uacointai Urhaia sa rencontre 
aqctairoe avec le poète. 

^Çp«|ûe;XIrbaUi cherchait à s-excuserà |>r(^^.dô 

12 
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^aventura avec Marie, Lazare, lui feisnà iar botebe 
par cette *»*»• sertie t » 

— Mon* cteP," luidif+H, je ae'soift pas'un puritain. 
Je nemmiPPâi pas d'une iadig^rtoTrdef Tôrtu, — mate 
ây. a dfes^hoieiiqui' me soulèvent l^cœur. — Bien 
que j'y soi» personnellement étranger, il y & 4Mr actes 
qui m'iBdignonl^jQsqn^ 1* «olêrt», et me' dentoeni 
des envies de>me larver te&malhs W&lte ent tèttctfè 
la niaiia fieicenx quittes ont 0*Bto&f& — Ton* «ht est 
dix nombre; 

— Mais au moins, intêttôaqpit' Ufbtfin; — laissa 
nioi<m«jju^fier; ^-toûewis'pas'oewfimeiit les chuses 
fi^sont passées; 

— Situ avais ipourt^^^cttïed'iin6pas6^nfti«4 
côre, ~ j'aurais; pi*j.j«&qii«à-TiÊ eei^*pom*j com- 1 
pnnidisg (juai^Qg^un nunatti^ jd'imbliv dleaàliatfètS' 
— tu aies pu tenter' ^ëntev^ Marie à iOliTi^r; -* 
mais la lui pjfcodra otiez .taii, e&<afi*ls«it<de Ffcospi- 
tailitéf)ÇM tuilui ani* oflteNtypottr miïitîfàèuvtoTn.é* 
ohûnteitfatiiai^ ^^ef^là uni&eten^ine p^ni pas 
se justifier. — Ça s'appelle lâôfcetë dafar Wtftteè* M 
kngop tfhbnaôtes ga»; 8ii»tiÉ?a«^ jyu*«^0ur 
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«emhteble, je tf aurais simplement cas&lesTeins avec 
la prefitàêre chose TbmKi: ,J MHlà ; mett oplriion. 'Mara- 
tenaat, 1 ^fà ; m nfétoiute *p*s «ïïMWivIet iàtt pfcsâS là- 
dessus aussi tranquillement : — c'ètet ime'de ces na- 
tures MMtes* et padifiqttéis qd li^tiû'hàîne, ni 
ecflére, ni atfcun des sentiments Vifrls de résistance 
% l'oppression, '«*- des élégies et non des hommes. — 
Je l'ai trbtrvé cette naît sur te carreau de la hailé, 
fleurant ctàkme une fontaine, — tféfaït pitoyable. — 
VA-emiUUë sort désespoir 'arec ^l'Wresse.ai dort 
maintenait, ^mais quand ïlva se fiêveitier, ça sera 
pis* Je «iflB'Véno^pourle prévenir et te tKre de le 
surveiHer; — î^apeurqû'fl nefàsselïn mauvais coup: 

— Il a déjà essayé, — xttàis H sf'efct 'mattqûé, dît 
Urbaia, 

' ' >~*&?lg*tiMb cela, repfà>hkme..AWe& manqué, 
— tant pis. — : Sifesiort tfén a parvotita, c'est que 
le malheur a des vues sur lui. — • Il estmttf dé bonne 
heure.. ' *• '• '■ ; '— r: '' ,;r -•-• ; " ! ' '-' '- fl) 

— Marie aussi â tente le sifiteiâe^àfrflrttoïn, tftïe 
le dur langage de Lafeare^ «pénétrait iâàgtè iti; ^ 
ia*s?eller^tîntoiùéeau6âf. r - : • i '- VJ j>} ' < :À -'••" 
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-* Qtfe$t*c&que tu aurais fait entrées, deux Jouir 
tes-fâ? dit Lazare 6nreg^r4«gftt Çrbain en^* 

— Qui $it? répondit c$tyM s ~. j'aiwis (îç &w& la 
mienne, peut-être. .„. ... ;,.. -,. ;(] ., : 

— Ceci |e?t ,un ijaot f 4e .méto4rçjue f „fit ï#^e?a$ec 
ironie. — Ta jrçauyaise nature n'a pasoao^iRe lafraur 
chise, qui est la vertu de certains vice3. -r-Ge&'e&tïa* 
toi qu'un, repaords empêcherait de digérer ta vie* «t 
Allons donci — Entrç ces deux tombes de deu&.&tre? 
mqrtypcmr toJU to^ïvaU roulé tçn lit cl^ud dénoue 
veUe&amours.Ala bçnae heure, ~dis-pwi.f$te* >.*r- 
et je te, croirai, — Maintenant, bonjour, je n'ai. plus 
rien.k te dire. — Et I^azane $or#t sans tendra uttin 
àtcellequelui offrait Urbain* . . .i — 

— Ah bah! fit celui-ci, quand il se trouva soulv-n 
il. çst toujours. le mêsao,» celui-là.. Et il se>reffdoïmit 
tranquillement — pour ne se lever iqa'à.deuxheur^ 
de l'après-midi* ï .-.-.. ■ ••.'.: r : ? 

Olivier dormit toute la journée et s'éveilla seule- 
ment le soir. D'abord Mue put se rendre un «napie 
bien efact.de ça qui était arrivé. ?euàpeu eepen- 
dant les souvenirs lui revinrent; il $e rappela sua 
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• horrible nuit d'angoisses, sa rencontre avec Lazare, 
et le moyen employé par celui-ci pour ïe faire oublier ; 

: —; Olivier se leva, — la tète encore lourde; et- alla 
trouver Urbain, qui s'appâtait à venir -chez. lui. 

— Où vas-tu? lui demandait-il: ' ' ■* • 

— Il est six heures — c'est Yangelus de i'appétît; 
— je vais dtner, répondit le peintre. 

— Où cela? 

.— Par là, — à droite ou à gauche ; je te le dirai en 
r^vçn»ant. — A propos, tu as vu Lazare ? 

'- : *^Oui, eae^t, ré^pdit^QUvier, je J'ai rencontré 
, • à la.halle — cette nuit. 

-' -• — Otfesttoe que ta allais Jair^Ma balte pette nuit? 
...v : 4iiiteDe sais .pas**- J'êtate sorti, parce <pe je me 
< • trouvais malade; •* Jeue^ouKflii&pftS dormir dans «rtte 
i chambre. ♦> TuMmprendsww msdtytè moi* rr* Jq pen* 

•■*'.-. nu. oui- je 1 cëtoptfehdren effet; Hit tfrbfelin J*~ C'est 
~ pfflfrquoi «je tè répéterai* encore f qu'ilt faut» cesser de 
tocfûs voir, pcrar ton 't*pm\} pôup>'temien; — Nous 
~~ avens à sublier ruiï et l'attire, vi ce h'^st peint en de- 
là. 
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, menant enaemWe m$ nw& 9fm1mfi.fr p^r^qur, 
: Sépaponj5r!iiDttBvVart , e^! . 

avec une vbmit&œQteaa^e. 

— C'est dansce^tCb^hréqpa W$?]frï y^pu avec 
M#x pendant une semaine. — En y ratant, — tu te 
rappelleras toujours que Marie a été n^a maîtresse, 
continua Urbain. 

— Je le sais bien, — s'écria Olivier, — mais n'im- 
porte, je veux rester dans cette cfiambre, toùteHpeu- 
plée de souvenirs. — Je la préïéi'tf â une* j atttrê'flént 
les murs seraient murts eft^eiastte^é^pfeîidttttBntpas, 
quand je parlerai d'elle. — Si'eëtte^hambreif emiiâe, 
lu n'y vieÉdf as pas, taé, ^î»ae«^i»»p» éWfkile de 
n'y pas fetfhr... ©M M&temfflrtf! **• t» «flttude... 
Htm je deviendrais ®>tt> ^ «t la.folkiytfesl ltotèli. 
— EHe^a é«^aïiMttU«èsse> eTest yc«i ^Hai&^wdrl^ela 
est arrivé, elle avait perdu la tête. Son cœur.damait 
>qa»d elle mk )traffipôj .*+. foi ^ j^ ^ qu'elle 
écmait : * Jte n'ai iraw lia ierçps & iprçatfWWfy ™ 
cpàree que ije iï'mm pa* $u le tswjœ #W*WiW0H- 
ràer; ,* jekptois jelle a toûI* wwwfttftr^ — . 
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r#»'esttfie.<me cela mefaU j «na infidélité? slle a été 
,taiwître&§aiitiit jouj;^ ^^s.aup^v^pendant 
k& di^toit.^ujii^^.rai aûeé^ ~-. elte était bien 
4* ftOTme^ejr»oaa»w, •*+ AW yçMp* la jalousie — 
j&e,aert à jrie&, — jpapd aliène tueras l'amour,; ~- 
âtte jilus^Duvenl c'eçt yjiekblessure çui le jend éternel . 
— -AJU t ma pauvre Marie^ Rom Urbain je n & n*>& 
irai pas, — je resterai dans cette chambre. 

Malgré l'égoïsme dont il était cuirassé, Urbain fut 
ému un moment par l'explosion de cette passion 
exaltée. — Mais, dit-il, en pressant dans ses mains 
celles d'Olivier, — c'est absurde de tester ici, encore 
une fois, songes^ c'est perpétuer ton chagrin 

—Mais je ne veux pas oublier,— encore une fois! 
s'écria Olivier* Comprends donc cela, je veux me sou- 
venir, et longtemps, et toujours. 

— Alors, si tu te décides à rester ici. c'est moi qui 
m'en irai, reprit Urbain. 

— Je te gêne donc, pourquoi veux-tu t'en aller? 

— Parce que je ne veux pas rester avec toi. — Cette 
li&Tlteiiretise affaire ~ va fournir des cancans» sur 
mon compte pendant six mois. Lazare et ses amis ta 
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m'aiment guère. — Je les crois jaloux de moi, parce 
que j'ai eu plus de chance qu'eux. Lazare m'a déjà 
fait une scène Terrible ce matin. — Si tu restais arec 
moi, comme ils savent que lu as un peu d'argent, ils 
"diront et feront redire que je t'exploite après t'avoir 
trompé. — Je ne veux pas. J'en ai assez dé ces amitiés- 
là. D'ailleurs, malgré toi, tu finirais par penser 
comme eux. l ~~ 

-- Je leur dirai qu'ils se trompent, — reprit Oli- 
vier, qui tremblait à la seule idée de voir Urbain le 
laisser seul; — ne t'en va pas. — Qu'est-ce que cela 
te fait de rester? Je ne t'en veux pas, moi, ajouta-t-il 
en .prenant les mains d'Urbain. Reste, nousparlerons 
de Marie, — je te dirai les choses qu'elle me disait. 
— Je n'ai pas pu tout te dire encore... car elle m'ai- 
ruait bien, va.— Toi aussi, tu me raconteras ce qu'elle 
te disait, et tu verras que ce n'étaient plus les mêmes 
choses qu'à moi. — Ahl je serais trop malheureux 
tout seul. Je n'avais au monde qu'elle et toi. 

— C'est bien, — dit Urbain, — Puisque tarie veux, 
-je resterai. 
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r , ~&k\ merci Ut Olivier. — M ilMMfaipsmti® 

à i^air dtner avec lui. ?;;ioïU' ;i:! i. ; - 
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: cl.'.'i^ r— '«Mil 

. .." :;:(''! ô : i'*T')'UfT'l 

Ils allèrent dans un restaurant çlu £i$r^çjatin, 
où ils firent un robuste repas largement ao-Q^, Oli- 
vier, qui n'avait presque rien pris |Ie#uis.troi£ jours, 
-«-mangea non pas comme un amant (^oléj^mais 
comme un portefaix mis à la diète. — Quant à Urbain, 
,qui ? dans l'état normal, avait toujours Tapait d ? un 
moine à la fin du carême, — il piangea de faççp à se 



faire faire des compliments par Gargantua. — ,$eui|e* 
Hjtëjit lorsqu'on apporta la carte, qui contait, à une 
quinzaine de francs, il poussa ; ua c ( ri jterrj^le, -r-cit 
recommença plusieurs fois l'additiop^ ^pouvant 
jamais croire qu'il fût possible d>Uçi^çç T cgfhiffre 
fabuleux — pour un seul repas, , . , r fii . 

Les deux amis quittèrent la table dans la position 
de geijs, qui se sont attardés avec l^Sj^t^çs. ? { 

En mettant le pied dans la rue, bien q^iUût soi- 
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fnetregffieôt enveloppé-dans son manteau, ôfifaer se 
plaignit du froid; Urbain le seoftait en effet frissameir 
sous son bras, et de temps en temps il entendait cla- 
quer ses dents : 

— Es-tu malade? demanda le peintre; il faudrait 
rentrer et te coucher. 

—'Non, non/(ïittWivïer...'pasehcore.,.ïe voudrais 
que tu Vinsses avec moi. 

—'Où cela? lit Urbain. 
' — Cêst un peu loin, — ïïît'Ofîtiêr, mais ft ll faft 
beau temps, cdànousprotnièrieral 

— Allons où tu voudras. — Et il se laissa guîctër 
par le poïte, qui le mena jusqu'à la barrière 8e 

liftoîîe/ ' '•" ^ < : * ' iii "- :jli -- 

— Mais, aemarid&'Urbaiù étonné, quantf Ùi furéftt 
axfîout des thlaDîips-Ëiys^es, — bù dîàblè mè itfèîëi- 
tu, — chez qui allons-nous^ si loin, a là campanile? 

— tu vas voir; nous arrivons, ce n'est ^ïus TMÊeti 
loin, murmurait Olit ier, qiïi trembla» "3e lîluS éù 
t>ius. ■ " ' î,a 

En ce moment ils avaient laissé Tare de tftoiflpiiè 
ierrîïreeux, et s # engageàieût flans l'a venue àè Saint- 
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fiftradi qta* c&fidtiit att'bfcii* de Béulogm. — La neige 
glacée criait sous leurs pas, et lift rent gliacM courait 
dé» Bardées 5 dans (&a iietik dèfeei*ts et dégarnir de 
ltt&isôiisv 

—Ah ! ça, dit Urbain un peir inquiet, -*■ où aBofto*- 
WH», ënc&te une Ibfe?* —• Nous allons nous faire 
égorger par ici; — chez qui me mènes-ttft... je~ne 
lO&^rdè ffl»is<ttL«< 

Et le peintre s'arrêta un instant, comme s'il hftri- 
tefciiriieiJ^tiMoiii, • 

ïls étaient ■ôlowdaiis.rae espace de- rond-poinfeo* 
vieôaew Ahurir f avenue de S^înt-Cîoud^ ceBesfde 
Passy, — de Chaillot et-deux otttflôte autres rwite*. 
AK>»ffiwd0)C&.roiïd^pohit s©*nôtiw une petite fon- 
teiiieieiitwir^ès d'un grillage citeateire^n l)©is, étrtfi 
facev une ha*ttM*oîi de)faûlaisievJaM*ài6 , renaissance 
et moitié ^ttiiquei 

; 'Un>tb*mqiaA< e'Mfclï -qtoô Qtomï&omî ~ di1(^ 
teHVeft-mantrant lai maison* •** dont! la lunë>ériai« 
MÉtit^i^les détails ; -r-^ui diaWe peut loger danstéb 
jràgout ***- KHmpo]1»^€iilronsi»^'jfài bâ& iâiT^dlt 
jfeUy-^Um^seiableiquBjeBagd-dans la Bérézinau 
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— Je n& connais personne dans cette maison, fit 
Olivier tranquillement. 

— Mais alors, fit Urbain — impatiente, -— pft me 
mènes-tu ? — il n'y a point d'autres maisons. — Cette 
fois je ne vais pas plus loin, . . — 

•** C'est inutile, dit Olivier, — nous sommes arrivée 

— Arrivés... où? 

— A la fontaine, dit le poète,. te vas i'eatejidro 
ctenter-c. - 

— Sacrebleuf dit Urbain,— te moques-tu dfc mai? 

— Me faire faire deux lieues, à dix heures du soir, 

— pour me montrer une fontaine gelée, au risque de 
me faire assassiner avec toi!... 

.— C'est ici que je venais avec Marie, dît doute» 
aient Olivier, — dans les beaux jours. Et, étendant sa 
main vers un immense espaoe, il ajouta : Voilà les 
champs et les arbres ! — Vois-tu, dit-il à Urbain J'ai 
regardé de cette placede très-beaux soleils couchants ; 
-*!e ciel était en feu derrière le Calvaire, -* oneût 
j dit une copie de Marilhat. — Souvent nous allions 
jusqu'au bois de Boulogne en prenant par-ee chemin 
bordé d'une baie; — il y a aussi des acacias! bkços; 
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D ft a | 2 W° fl 1» 

un jour de fête aux environs, — j'étais couch^^is 

d'être ^ucjif g^- Wb! in%Uwss^^^^ 

je l*ai aperçue de loin; elle avaijjyjftr^e^a^c^t 
restés ensemble jusqu'au soir. Ah I la fc^lf .&PfiQê e t 
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'■ ûhJ' est tfftfflr ^« àW é&îi^Ms' iè'Àteb 

ém'ikh". iî^'àinTeiiitoUl'o&^û 'iroM si tu 
1 *àdfli»i.»lk>'i cl I dA .lioâ 06'jjpaoj, alilxiTjâaa 8<Mètn 



ramena auprès d'Olivier. — Le médecin fit uirmW 

vier que son fils était en péril. l 1 HœMff i Sm' 
adrls^, $A 1 WI0W ffièct&ftf ?ta-tf ^««fêirr- 
lîfcrte&Wtte , M^^ i MÎ§*m«(îiié iî au-¥fiémin 

$fl«r£^&è%tff&tatlJa^ ftf<fcé&atl«K. 

cheveux - et crie à faire petf^«*bftfl b iïq& 
IjlgijfopMfli ol Jib c x09ixn csq nu c-vjs. Irirp aôG — 

) MkïàaâW&ÊM'3É.mV. WûWW àM. 

'•■••ssférfWsânaa^ «& Bp^if^gérwi^^âi 

^^Mn^tflMlFlgV^ 
t&gett^^lràWr'^r' remit M°^i, B im Htfêc 
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ffiSmjîllJïPWfFJ. .lii'.q HO lir.f, vlil nu2 oif|* loiv 

venir auprès de lui b^,fl!^ ^ifâfâfàfo 

— Dès qu'il sera un peu mieux, dit le médecin-il 
SwtiStiWetîW âfi ce^^aj^r^l^^n^^dejput 

d'une dizaine de jours l?onpr#a?fï{Pl3?fé9^ f iâ- 
situé près taÙ^Mti^lftftm^jjfë 
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que où Olivier avait commencé à retrorçfffîffiUI$ft|£ 

ap¥te*Hç£fatarêarfépijpdétigtf M>m fàïLe$âm&gfa 
^pe»iiimaireclia8vé|ifo50ilte9tîT48 MpiôF?«SW^ 



venir n'était déjà plus la douleur ni le désç^fgf, 
^tatotajnaflajîai^Jtt^i B*y(W|^^rfp§»î»i«i La 

convalescence d'Olivier, hâtée parles soins frategty§g» 
lÉoosesbin^ M fWfcrtrôeaflftBte96Bs?JWeÉistBpclions 

le jour de la première sorforâ^ê«F&#iJ i*8r><#8|- 
-tàft^erâBift db ina«fç l^éc^^i"lfelf9îtm > c<^îiâixent 
iHttvlfcri dins'Mèi y^rdim dtoc^utoanboiîfige i>e§[Ckg$rs 
-lBbi*èaûg, .p8Pdlciè5j cMisiliîiolrlii}^ ftïto$ssarç|$<i#^j- 
i«afea«{le3prai^ufliitq; lai sJq^Brfn jnburr^l^<â^it[«e r ^§au 

jour était comme le premier sourire. .ijjj oô vg 

-6itBnpd^iî&o«iiAb|Bbùq0fflqpm iB**ti<!ttiî>f H© ûi ils 
sâtidènfcpsiè£i»jd^ §KW&Wâfm<> 

femme, se tenant par le bras et riant fm} j&fcftkl- 
fHélif^tJJlàtfe <fe rtrenftreiit 4<iptatete «tel fejHûrier. 
-to&hpqùe L^are et VakntinsètoeoA ai* teii&pgfiifle 



»|«WWWttP^^ '■ 'knOfflfllog JÎBVft-ioiviJO ûosirp 

cSlËMtiP^^ éU^ W aigrie qaQtB^i&tfilazHrie^^ 
Ite' tlé^fe ^flé W 1 'tiârt.;i«a«isoJff «rtaraifanfeséiMib- 

c^fainî anicM wlivq vMîi.f t ioiYiIOM)3oaoû8ftf<;7fl<>'. 
^ ^E^Éa«^4Ma»âa ^W^ M doatdtseœlr 
**Vàft -tôm ^à^df tt*t^* w^ 
•éëff>aM l^'taribttiilU'ictô oT.Lï.'nq a ôb -tjjoî oi 
- ? ' i-iÉ^>dît Ifrt^ri^ai^ absent * terôdEMU- 

-flfctapfr ^ifatai *ja# dotolttdft ptatmq, ^onteidlr- 

avec lui. .'^"uo? T>j*rrr'jï.f '.( f-^noo JîeJà 'iiro[ 

- ! ù> on f <fif<MifiQr *m tenpëda^datregarGbqnHtra- 
f «âsiaflP te 'Pte Mlériew*^ ét^bimsf^qxmfàm 

. } ^i-ijGeîleifâ ssîssir^i^eiteiia]^) ** di±!tJr&*ift4n 
âtaNqpftiitf sap ÉMaafitteiiimiteKs^ ttô* .taupe te»- 



• 3 * ? f!fà'-À*lMl«»Vb'é*IIHSiiiK30a *$»S 

9 *ûJ'JRrai<tôuè'*%fr{ as «tfrÔMrt* «0 cpiUteRl flfo 
gfl&.ssvB'ar a « £do7 — .gbnafk 8t ;ov si «mp m,-,^ 

Mi&ÇW&'lfmmM itonaatita aiii> ouov J.v.ia 

«Sne"!^ quf ^S^tàë^iKiWfl ftertirfcpftK 

"^eirâWB^atfl^.^^eMfl fti<fe&.col*qe 
l$Mîàfo<<fài&ëï étf lTn'*inmd*a# mnmiayBtto 
je lui donnais votre adresse. umbt- .anuo[uoi 

' ' WîvieK a-WM dffkxasert te^r&.ïrtJ^&it de 
Marie et ne contenait que ces HMtftfor* si & -jaiviio 

« ^W!fflf$?3 I 85f A ^.Sjïft™ s ai 

écrit trois fois : -* Vous ne m'avez pas répondu, Oli- 
vîèrV-û. Tous i¥i9 é^^édiàéc4a|^ , MMIs r ^^ 

— Pourtant on ne votflàif iie mot que âe»*ttiktt£gBe- 



1 



m- SCENEBaiElièrlVIBiOB^Ui^^SSK. 

iïétf dfr&'iH* ta «iferitônito ea }ii#ftê H( Xoj{ > à 1 fl|iiûze 
jours que je tous attends. — Vous ne m'avez j^ç, 
^r^ofrtfl^îatisJ4«wlBU^*lBÎ<»^|{Wjd^ 0Wgre 
âhaW&Wo****, n<MJi3ÈBeie%Jog«yejtf P OT|»ai?jflg 

ment vous dire adiaifleniS %P^«8»aiH î^^l^ 
3ln»tni»jnDéiSplff3*p;«tfB^FfW t %feK«biir $/m J e 

rtMpjan»«»ft ^«.«Wilies-flnAft riSKfr^yu.j^u.r 
toujours, adieu . 8 , 8Slb6 aiJo7 8icflûo5 iu| 9l 

6b ^WfcmuS'Mai tumieûéflë ftittretaltiienda 
Olivier à la servïStofii as» aup iicaaJooo oa te msU 

-UO tOhttiqm »«q soTB'or on g«07 - : 8 iol gioii Ihoô 

.opl^foiwittjjë^lvtil {ftwa,temW>fiÇWP% o0 
-3P«i(WfiameabBimit«Mo3MaBRjoy on no tas4™o«I — 
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— Madame Duchampy est partie depuis quatre 
jours, dit le portier. 

— J'aime mieux ça! — murmura Lazare; et il em- 

mena £5^iTTuoo ad aïâoq si a 

— Au moins Urbain ne l'a pas pas revue, — pensa 
Olivier, dont l'amour commençait à tourner à la 
poésie. 



ob OJJp ^J ; Joq ai >ulq -il ir r I (\ îfirfiolnir.OT s ^r II 
Oïdjuuiï ol ço'il-iu Jom {'a. ooiloq ci ia Kl ,\i %; '.»!> aood 
-îjsiu oL ijî/1 .'ijjo[ no mot ob Jncaaîcno no 0100/19 cii 
-nooloup ?/>îir* nu'b ao*Whq Jaoa olciiqo gI ob snoa 
-ior *oa oih.OqiiiO li c aûb'ir,*nf>fli aol a/ii;f> odo'iol .oop 
fltf'b aoupiloo soi h aiioUir/no') aol uq -liiinob ob ani* 
-io aoo ob nu'b bin ol ancb Jao'O .oirmJoon ooiah^I 
e nr> km ,nc nod f )nobnoq iup o'ioiJJuos ôb zjjfioa 
aao'iiuboiJfli auon 9up <aiov sb aïoilliffi aioii no zuob 

.inolool o' 
-cl ob oin JicJidcd (MohbloMt Jidoqqr/a li) loidoIoM 
ancb aoninl Inoo ob oïdmcifo omr oirçnoYijA'b-'moT 
ô'idmfiiio oJloO .ouph(l oi^ôoq cl ob Jkaicl ïi ollonpfil 



*££ .CSiVjjov; ? r ru>v.A tu 

5-Jifiyp ar&qcb oiiifiq î?o Y/jincilon(l omebr.M — ■ 

.lottfoq ol Jib r 3iuoj, 
-ffi'j il il j.o'rf^cJ cij/mrmi — Uj Xiioim ojkîk'I — 
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*..ni>q •«- .frirran acq ssq e'I o.t Aicrfiïï autour «A — 

.:i s vjdtboJ é Hi/wwntr;:) inouïe 1 ! Jaob ,i3iviI0 

*8i8èoq 



Il y a maintenant à Paris plus de poètes que de 
becs de gaz. Et si la police n'y met ordre, le nombre 
ira encore en croissant de jour en jour. Peu de mai- 
sons de la capitale sont privées d'un votes quelcon- 
que. Perché dans les mansardes, il empêche ses voi- 
sins de dormir par les convulsions et les coliques d'un 

lyrisme nocturne. C'est dans le nid d'un de ces oi- 

« 
seaux de gouttière qui pondent, bon an, mal an, 

deux ou trois milliers de vers, que nous introduirons 

Ae lecteur. 

Melchior (il s'appelait Melchior) habitait rue de la 

Tour-d'Auvergne une chambre de cent francs dans 

laquelle il faisait de la poésie lyrique. Cette chambre 



lui rapportait quapaatelfeantàipàn ^Qds;octTTifertêi 



-NSétftaâlb ^GoiWwigjSréîtf àiia^tarattopwÉiiêittfcte 
^^liMlgiqti^^p^naililJipnitHt/io^UitiA^^Vîûia- 

iâte^WstlP*#hr^^D^4fik>èeMtertiaeil^j<Ji6sipeD|âr 
-^ltotaï^4'^idfc^if«fttoes v ^fe«dtY^ûâ arttaamre 



x«bé4tei0*]frwït,iÊt4b e«rfçowteit^e$a*8 B f pfofflg- 



iêés'toilaevHifiiçubiqiétûHïltalflfljfuip JifJioqqci fui 

iiufttiréi'Af» MgriâoK Iboiùl-^wi^biiiéïitt^i^iïfy 
les amis au milieu desquels.ihfitfi&M^Mttgn- 

J wfettçtttijujfaii) daBa^aiealiitediUiimôHtor 4mb&&lfe 

-fc&réeri&iitfJIL irtpoiidaitiiqufilijawid^jUtie^D^ipft^ 
t*emplir,qùe les J)€«tos f sb»tï te £ta&tae*I<taMiiifiq- 

ifi^e; |1 aidait ^lér4n à ial tyéotràfe dft£QBâ]$fflnîer 

îkpsiï WpMmn%è mm de sa làatomieïfMtd6i&e 

*i)ài*cte â» teip^stérUè ai côtél fie») mbite xie l^tinatige 
o«*lx^Diqpttiiiaet» ài&ttitmiiMtaki*) vtôagret 
-tfécrita*!' pbs ^fleJ^topl^ dùiii.îne i^Aaaitatôdôttx 



Lffîpo&iù'titàbm^li ré»ùis^()se9 aiirisataadwisdiKées 
kdùitan dnk^ttdeJil^iaokoaofltoie/^ét il leur qlteriit 
lises noi«seîleëiilégipsoqu/oiil applaudissait *WfêHftt- 
8$$uitJ nrr room^infino') )fto no'n li'up c.ihitëimid 
ob G0s^ciart3s(é^[erit/OTdittainaAeïifl #g$ffi$agtf%s 
mvaœÉûmwi Bcfené do^ïcà ^dteâ^^iéàilPJjpw- 
-étrejèkfcusabteb âPC^o^tduoœikUffi^^rbfdâai^PéiA- 
0€èraéttiH«avài<H*t le^BDiïr^l Airifei l 'Melfeli^lW^t 

Dix »lja?aifcldHfobdëK&^^ 

iftfll $é«iltoëtitër é toir rirer^kemeiit «tcferéléte 8k teftll 

eSw^iajutreB maniesude ^siàpiifcr £ai<#>tf «tëlt 



**o scènes tojm xœaiRMumssE. 
)iô#lfei^bt ttiftitataft to&sâftlcinioiQmidèiflr^ Ucm- 

Jîtaftlpauet ti lè'aBtartûepoTneni^titob'itotiBrfe rait rîtes 
-Cimp^d^^Ufi^^nlhD^peg^MteaoItm^M Mal 
hémistiche qu'il n'en eût connaissance; un teses 
g|»fc*<frM»a* ^Aimf8fil^(«iinat961«itiofe)fiemlè de 
-a^ettè*a$tm*^4>ite kMrafrèç-1» irçratâdHnailflé 
^f^iï^Bôbl*4éçfâîfl4iii^nlBrç?«ttt)^ dMdsabtoaesiâ*- 
j»Witë#fl§foHe}ftàm: lav*ôi*>*dét jjutfMaMfcètoiéae 






Mftft&piaavuoa 9 ' 3< > aia-Joq ci : êoJioJO 33inq z;i:,û 
^âiWM8%aEQdti«9atnt)atfr»ltialB;MbiMflM^JebflDBlte 



:BiAP jqu® plus^v «fpltifllft «r fRPWBtiïRft&tÈy 

«itivtiDih lit, AHAflùiKtt^ Xi^teÇOfffW j. «H9 ff*$!fc 
deux pures étoiles : la poésie et le souvenir |g$£gp 

Jpotètè riiipftàliélégîô et^au -âMfrjlWflfcftf cdajpftggl 
jufeurtfcmeitt ctesiigiarteul pMeailèteifo-mlf ^fi(Î9& 
lui, ne fimnoritsmAmt-^ #$Plftl&$' 

afia^tyr, kiqa'XQni-QaaBGilïûaoqjJôtt Wf êfttôft §WS^ 
âl jebhantafebqndfitôfi^ esim#lDmnW^fftWUéfqw 
^i mdntcaiti&JicléniÊilte èjsdn jôganfo, apj]&#fffliB$té 
«âuçijfoiircrisapoiit «WDfr^e**)^rE^^it|icmp , |îy«^ 
tfeèc^raÉU^arf^ gi$p 

itant (fu^une lntfhéiBqlft<]j^^ 
ii«OT<liftifc«bàiïjeir BQlbjâanpÀia^aBkuKsUiraiiigy^ 
î^t d^reôtefeûielu.iMaiïi oâtte &tfci^(Hfcltah&Sit 
refu^ëtparilb ë^rtv et màgrè MA^miQmfai&lêp 
-aattaë .qu'il feubifesfri t, et s^impofeai^mêia^/pairfW^c^ 



r^stiPSatit^nffaW fth 'JWbM>ritf i^êfileWf 1 W 

naison aussi ridicule que périlleuse pour sWift^HP 
p^M^^^»^««lme^}FiMd^â^tn2e 
jours à un régime qui aurait-teft»a n X*fê^fm6lli> 
qTtb.^â^nt^^ miWPUSMHhm êfatrh, 
J Jo^l&°sîmuT«r*nt l <i?ue ^âl9?tts3$fai»6afêg 

par un affaiblissement général temp^ &* 
l9Wl$âPét fl^élfé^to^^'îr^sk^îPaSSfcz 
convenablem&t^rWfte P^q^buWoP 
aF'Fe^e^'&^^ite^Môr^éMft^-iifer 
^pPMer^^yMiâ^ 8§ f flHHMfl m 

affreux une course d'alfiM£ E 1i)fblftM^ibn^ 
Vfrom W^rW/^îoflqfl^l^-fH^ ««FfiiJflÈ&iri» 

ï r^^i^ft^fii^gmi^^^^MftTâ» 5 ^ mki 

IfittMr^l^^f'hîr-^^pblfflaîfB'a^êiia 
«fl^MBi stffi MtkWï&WvMMï ♦isftfe?: 



1 8i s ffPRto , a ivoq oauolîi'i'jq oop oUrjïlh iEgo,; aoai£0 



fm. & &è&tdiW^k,tovtt&Wâte&Bqpit*Ml 
de ce poëte martyr, de cet autre Gilbert, de ce frèWfe 

ÉBfcM. ''tttttd*'»MMteit''én jl ^#i^g*'ët^BÎaièirt 
^fek»ô*aft))i'W''ta}flf^uôtart:q«{ëfifiélW^(Jkil«f 

pri^r < «^Hw^^'MetoWor.HiI^ï défeiaw^lMâtaîi' 
sefluattrft 4^|iJW^'le^i«frrèftiifl*lde , jPttbi'WW9 i ël H 
fa*s»it i-è*dlértril^liwi«#rT*l' était' ^rtéùteeiûënf'^ 
I»^«bmbiaévp»i4i^l(^l^/l^fid«n^Kjëbi«fi'fai^ 
Yiàlti doae à sofi ode, qui, lorsqu'elle- fctï terminé* 



«M SCÉU9£9 A? ;L* ]YIg.>l>E JEUNBaSE. 



%ffiaèïSiî oo ob .JrjdliO o'iluc loo ol> ,T{Jicm oiooq ao sb 






è^qiQft^iJTMiÎMIfilW.CètïPiieïffiffri^iïfiJtflrffijfigfij 



i 



-^!iat»i^^tiiréV(^l'WfléiWflheùrqn 1 ow»èppiuve 
z&s&èffmmnm'lfoïïe Ômé-to<hotéquWta\ gnèriil 
-Wtt'k fàiiB*^(^!i*W>itt'^*itia'-oiPî»ofasait^*80à ede et 
'ifc^MIë'^^dê-^il'i^prlïàferait. X)û' toi iBé(»oodit 
aq&lflirttè Wmprïimsàty&*i>Wiil>'p&ia.t> étdntaée rtu'L 
-''-CepëMiriit cette -to\Î8atëÙHite'n^ fit fcbtat teaeittfcr 

^^btotf^^^éoâuS^ëâ'diH^tin^^^iWflit 

celle qui avSliiêii hk'^miVè'V&i mkêMMPmm 
[ WS^6lii^mi(^^i^kmSitk^ééf^èmii>eiiMT ce 






xm» Stf»UlMl!4ûVg| ItAMUNBSE. 

)*»(^3Maî<fts348-4ttâTqrtwilis«it-ibite^)WIi^(»t 
d'an aiidiWà-eidft<fdlû»^;^«»cWHB iqftiPî : fif tftti^s 

dres, elle était depuis troiSgj^jÇgYôjigejiJ^^a 
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bohème galante sous le soleil de Paris. Pour le mo- 

ment ef^s J^ÏÏSM'ff datre " 
ment à entendre à son ancien amant, avec qui elle 

était restée seule, qu'elle préférait une robe et des bot- 
tines à tous les poèmes du monde. 

Le lendemain Melchior alla retirer son manuscrit 
de chez l'imprimeur... I 

— Comment, mon pauvre chéri, tu as écrit tout 
îfîl,9ffî5Jodoi6iv êI qd 8/rôiraàriod steivasl ion*?, 
cela pour moi... pendant... que... Ànl an! c est Bien 
(L* G^ojjpact ôrmnoa nojxca nu eiobilus iJMoo 

ba^ra fln.-inai au aio7fi'b iisU8mo7qJd<iiroJqf033 lïtib 
-?Oui, dit Melchior, — jerai aimée erfvers pen- 

«am^,oï ôanob acq.fiM on.â'ièaiarjsj aisM JaoÏBi 
aanl deux ans; maintenant je vais t aimer en prose. 

îflampçluq'yb i'tom iaa II .^asocaoïa eoa lilaiiïoooB.'b 
*- Il Iaima ainsi pendant six semâmes, après quoi il 

dU£^?.ftrQj-Juk3 kJ'Ki'Jii'l è A$8l aiBin qb aiofir us 
employa Te reste de son argent à apprendre la tenue 

des livres, afin de pouvoir entrer comme commis chez 

un agent de chaiige, — bu il est actuellement, aussi 

°|)oss£àé cfë'fa^Mvfe des cimrès <jftnl lefut ji<fîs de îa 

*ëétâ-flW^ ml ** ^'^ M b oTlom < Wj l6#î ci 

c*up?ïoin 7;:o!> *':! inclurai .oïio'iQûfi Jn;c^ lir.aicl a ;o'i 
0rv)i3i Ji' :;: e uz ii doupsoî to/wh )o f èJooD]Wïl je'j o£ 
h< ii! a'-Uiî -i Jnroq k'I sa et .hora cl ob zwai sof «?t -h 
-sj^^rel £-.:•> ^ *ï-vi?il oî ia «fciai olim t»rnj rJ»:»*..^ 






.ol'i">'M l-b </» : " 1 >.'A wo\ r; éi'jfliî 

j.K.lJf'Xiifl /I05 iO'lil'H i\U) , i'-'i/|-»i'M/. iiînfî'jlitr»! oJ 

I ,,.'sri ,,M i •;' w'i N r »(îo eb 

juoJ Jnoo «r» nl .fT-b r » r «vrf j f oui f if ■•('«! oO — 
Parmi les vrais bohémiens de la vraie bohème, j'ai 

noid i8?b IlUî fÏÏA .. Oirp ..Tin- : r-> c ...u ■„ -m,.q cr93 

connu autrefois un garçon nommé JapquesD..^ il 

était sculpteur, et promettait d'avoir un jqur.un grand 

-fi9q eiOYTio u'mi\R icToj, — r noubT«jTrfib r itiO — 

talent. Mais la, misère, ne lui a.pas donné le, temps 

.oao'iq no •ruojjj) w.y oi jnr.noH.'itm jf.fir, mob Jnn) 

d.acconxplir ses promesses. Il est mort d'épuisement 
■ loup efjfqfi ^ommfioa xjs Jnubiioq i^nis /unie 1 71— * 

au mois de mars 1844, à l'hôpital Saint-Louis* salle 

inôTci o'iljflû'iqaR fi jqo^c no?, ob oteo'i ol RYoïqcrro 
Sainte-Victoire, lit 14. ... 

, jih eiinrijoo ori'ino r.ilno iiovnoq ou nin; c >0'tyiI aob 

J'ai connu Jacques à l'hôpital, où jetais, moi-même 
détenu par une longue maladie. Jacques avait, comme 
je l'ai dit, l'étoffe d'un grand talent, et pourtant il ne 
s'en faisait point accroire. Pendant les deux mois que 
je l'ai fréquenté, et durant lesquels il se sentait bercé 
dans les bras de la mort, je ne l'ai point entendu se 
plaindre une seule fois, ni se livrer à ces lamenta* 



est mort sans pose, en faisant lliontblâgràfttfQjié? 
sé&tëtflff&ittiiEeltitoedqi^^ 



de Tévénemenfr, était venu pour réclamer ted?»?ss>qj 
avait longteibf>sr±ttaieh^i!idé potmidoiulâDrl^^eate- 
&tejfrtîJK&Hèl^^ 

^*^i^4é^ détecte aBpvirealtijrâ^ièeiieli hrmfaty 
4lmt|ûeeii ^K^mftd^por Jlnîe*abatibe$tà;fift3($. 
Au moment de mettre le caHavceodana liràiébe^rd^lfr 
lfltWid^/0a^fe)léofiier|)iUièvb de.l'h^tsûjet^e^Mida 
-*<aïl d6i ^miBdtLidéfaaticpii s^ ttrûtt^ti triât de ^^i 
•ÇâV^l^^iuiéali ii€i pauVreidîàètevflui tfilfafcrpajïto 
tiôW} Mtelrwwflfei|é^ 
urieTOlèreiatrooèv eti^eqîaiidaexM éCimjHfgïîàit^afefmi 
«SpltomaiytoO .otïo! ulancl) un Juo) siNonnaa^i ol 
•<->] JL& soeur jiovtàequin^^ 
jetai «àiTëgard sàriè ajrdavreietdafeïa éôtefcpefcfcette 
tendre et naïv« parole*} ilo-iLno imîiv ni; .enio-bi'/ 
f Ji>*. Ohl monsieur «h ûe- peutrffitô i^uieiTôr ùfotome 
leètay^'^awre^g^ JtloimezH^i 

14 



♦4SUPWrtl6DWti'i0ii , l iiixaîcl no f %eoQJ saca iionc i:":> 

ifié*^«»l#t ta firônfpiàraxBfeHe^ 

è?<*è'â^ït)ftl^^cb:Vi ujoq uBûv iiU6 Jnoiiioaôvà'i eb 

lôèti^Klôiràat uo/iteiHnieikij ol o-iiioai ob Jnofaom uA 



&$m£titHgUYQi& àasAdiôpetyle 9to^p^<H>*i»t 
le laisser mettre tout nu dans la terre. CGè$«fljtfli&& 
Jétë^onléijpi^i*«(p^itofeffi^i]Éfip aUrsitnirtoélAit le 
atomôDq^Aie* ^Glaoïauntaï) Mite fcitgttei&m^ 
Victoire, un vilain endroit poÉtonf imita te oibasl 

iafcrjsarait ,ùneil)«ildiHÎliise at^8oaTOfc<|e aaqsttor 



*i 



tehqoSïl^n<étb fiait ip«ar ii]M^ Mali «sl04aê«M «atâ^éâ^ 

moi fumer une pipe dans la vieille pipe de terre 1 $0[f 

m'a donnée le jour oùleifi*de<Jiirl!ii en avait défendu 

l'iBegeudftmt tanj Jftiratt,o<[âaBd^ 

mon ami Jacques m'empruntait sa pipe et me demain 

dait un peu de tabac/rueinrf eraontAtant la nuit dans 

ces grtodafcriUe^eqtaîèfo*^ 

au'on souffre I 

— Rien qu'une. ou deux bouffées, me.disait r il, r et 

îovoJsm vil)') f inr;->.0'!i laion );< a M 



je le laissais faire, et la sœur Sainte-Geneviève n'avait 
point l'air de senti^WIKtiéëWîSpïlle passait faire 
sa ronde. Ah ! bonne sœur! qûélbmmmtfamfêt 

jeter l'e^btajto^ûai*^^ de Wt/î 

maitàa>iit:dgideî^^ 

et que mon ami Jacques admirait tant. A&P&tedet ' 
isœu»! s wiés*ite>i«fiéâtii(5Bi*ae »fr*rf*i^#M$fe 
étaient)*©* œn^l^^rœ^ 4a\m «a ^Wgu*itl tdu^fôf ^ 
pour se faim ctosaltr' par vpa^i SirtirannaaiL Jacque* • 
n'était pa* mort liût jeter qtfil tomtxaitlde là Heigé, 
il vous aurait sculpté tinte petite tombe Vierge pour ' 



mgj^^a^rjy^iïip i^ui^il)Otti}eîi(ôuàiSaitiâe*Gené- 

v&lfahivjï oboqrq oi loiv cl enfiboqiqonu vw: ;;î ;• ,.: 

ubuïiVd) Jifcvc no iiJïmi&BbfcBIïalJÎO'HJOj, sloùiuiob c'm 

,iaïihttfta,'iel ie^ùaiitliwiiB»ïe ç ittf«aifc Jastttui&nô&oîin 

mofciu'jLi oui io oqiq *a JiBJninqiao'm 29upo6l mis nota 

-nr.fj Jiun cl JnB&ràHHiBtociiBijïioBdBl 9b u9q .au îicfo 

t9iT)uo8 no*up 
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ia. Ji-.ii^ib.ôffl .aoùTiyod jijob uo.snir'irp nai/l — 
Ce n'est point tres-gai, cette histoire t 
JkYK'ïi bv5i79a9D-oJfli68iDona Blte^mî aicaaifilolôî 

oiii.1 Jkasrf vnMprtfSiHSBFWSiJuoa sb ais'I Jacoq 

!Îljmfcft)lQMîW>ilrte ânp tiuwa tmc< d ! il A .ebnoi £3 

ïïT3i^^Md#Pû&4^i^pôi^fti »*»ianr*,905eafe3 

dig^top&i8tate(l^ 

fajffl^^^oip^efttôfi^àlesl |f>Q*Bitf&i %3tète$j*nms<;b 
UotefetoQiA Jab) iifi'iiiuba 29upOBl imB nom 9np Jo 

a?M«ttje**t'i(ftaacia» ôfébd^t'jftBèoiriiJôs^dinsltHiôOî 
rn&S^jfoteragiderjaûT^^ iésv&tàdeivliè 

en^çna^âsiiffinfimMë temps -Baqtf»inen^3iYrttfcl on iiioq 

,i$ctistt eblûfjémia inqrestàieBbhtttfDMt atflWïa 
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($p&tàmt}WkA* iâToteTéchaftgàfpi»9cadeifidi^lD, ite; 

fie >&a wjisto'jéfate) xMtufmt l rt*û^l*j&Mï£ittfo{tâ 

è&dtatàèi^isdri*e deosq fioâilà ifoiifc;<$Qtopper£;)4il$ 
ifttfâVâi^taAtettèiitt ^/ûlifeiQbelM-^ï^reûiElIeWaitel 

îflâibdoMiitotftaifcicvieUé wittyifatil^teiKflta» 

mois d'avril, Jacques rentra chez luftipqraaséiàcufttir 
$fci$ àûjèifâ**iftj&>te mâtin^ pvDftmdéamnftltnfite, 

précise et qui vous prennent partout, à tout&kanxâ, 

14. 



T&&te$f4*p$<jyQ\m imUuàe^[b(»i}eii(»uàiSaitile4Gene* 

t iatihwte,iel iejùoaiitllwHi;* je f i»f«aifc JasJten&nô&oîn'i 

mabii'i-b '.mu Jy O'iiq rs îifilninqiao'ia a9upo£l hue nom 
-m[» iiun ni irifiiariiHHi&lKmDHOcdfit 9b U9q .atr Jîcb 

PREMIER LECTEUR. r 



J&,Jc- i#^i;».&£a jaGuiipod Mûb.uo.ônii 
Ce n'est point tres-gai, cette histoire t 



ouj.î lit&n ^iW^^SOHWlRiiu&a ob lic'I Jaioq 
»ÎIplll(ftlte»!W>te4t fiBp !'iD'02 yni:« d ! d A .ebnoi £8 

dig^to^iStaifei^ 

faiffl^8&80j*»eftt 9 fieàîesl j>Q*Bitf&i fcstètesjmtmcb 
laotafetoQIA Jnci JiciîiubB 89upofil imfi nom 9np J3 

majs^rtte teragiderja^ iée^iMeiniè 

eitmj^a^^eniattêtni^ temps -Baqtf»inen^3iYrttfcl oa luoq 

,i$totisté eb Ifl gêné in^eatèvrtJhlriftgDftflfl aMâHi'a 



éé^ttffi^<ftftfte wteTéchatigêrpiwffcaileipdrolD, ^ 
se^oûfcai&fiteiifc cU$*fd&ui ilaotUô v 'ffwiUj|ji§iim»aèl 
4«e <&ii JH#sto<éfate> inijpin*rir«fl(tM)lQodB^i$tei^ 
Ja$qW$oifetttt ^pHB^^j$aijTois^iU^iW^j|^Ute 
Wdiuiièj^iaïlrtoe i(0o$q flupâiÈ ifonte^otoppefleteHÇ 

iflôi^doMtfitotftaini^eUé wiityittttll^telMflî 
«bihflSaflo iteuéii oéîn»qi^lotoiî«ïjèoBli^?)IP*n* 

mois d'avril, Jacques rentra chez luèijlqrassèidftftfr 
3ftt$ âojeiW^pto)te mi\m^ porrftmdâmnftltmte, 

précise et qui vous prennent partout, à tout&kwHfl, 

WfmWd&pteite dteiote»ai l^efBepBcMt [|iàrftu- 

rê&e!y&fci^#!éfrfiâ^ 

^ao^^qôl Se Sfeiltdil^fetfff^iawi^wnoélwite^ 

fifle^VMatefléWëî^ iUi^fL 

14. 
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p8rtat6Q<ltitp!>atDo2( âfs$rft pèea* aiHtow>£t<Jb& 

att#è§ tita te!BiàeattT*t*opiIfl€oifejï^l^8a^i^]ioi 

^enê'B^t^fle^a^ iavaiOMppwrtèe jdâaBlirQQftgfrèdi 
^aTtâft-etfavto^ç^ltaujfcaatslde^Ufe etofpii*Ji)ito 

ABtttetool é r îuoJ'icq Jnoaainq; suoy ixrp jo r.nzbiq 

-•;dB ^lâtt^Hîib^feîMcauntDiatè e0*^otfc'#i«9ô^ 

Jatijiië^pmri^ 

toit »aîi*»0B96€& jt«&i^<^ 



**t 



de sa pipe fût devenu assez épais pourri -dérober! 
vma*kfymijiii Mmv&ih»kdi)p&m totaiiaWeJfet 

d'krt«!aiifflâè'a*llpipe*lli(JUîffldi»é piMaletuôtaft èsttôi 
(fàS\ 






diniiiséNé»t^seiaif«iMi9nl^l^liniM^ tfcfl&wï* 
wnt^t«Bi»OTiai«^9C»l*ffJMài^tammôfB]lï'«ltort 
ettJtotrestaf&taep itorai^ds:ôT$at t tatnScjfcroftç tes 
rttanmweHi iutiajtf iteipfitl&iusijpispeîit nsoiwfc 
dblteod Dfi'npaioJ .iraq é oaq site é iicoY9i 19 xacl 



2SK SCÈMBS:©».** ïfiE'/WCJJÎKME^âE. 

de Jàteîlie^Jtiô insto«ytefpcw^ 



niMit^oi[k[jmffl% (topait (to^tem^àQPi |§&p 



taalfta dtmc A fûtiYrjal iMtoètrasifilud *fc«irr|> ttiâton 
util ptiU'djafrijLet, îaprè3 lavpàc» j^ï4( qoelq^e^goiattoe 
dieafcaa* tôsage: feulai jejRpeJfitieyûlil^ ffitsw/tmjtat 
yeux et revenir à elle peu à peu. Lorsqu'au bûBtidb 
eïiKjuiainzLteat ieil^iettt entièrement. retdisnoiâiiwis- 



ssmi 'Fftà4«i§e'è#li4ua^^ïHtattfe)ipïi diwviaitjaBHiaBe 
cBa£fr#fla^flftfieHtf sr|flSciis9li«qax'4ap«aaa4«ÉËtw}ii 
arrivé. : Jn6hoà'a na edooq /sa 

pffiUrèHtëèlP6B#*«too3 an« Jaioq ie'0 8l .acnBdrao 
Et elle avalai a*l»r«Kt4c <^«iduii^iBbfyMçm& 
qT^é™&$SA$atfl4Be 3fio»-S£Wle«iii«wt 9*#eoTèri*at 
d'allumer sa chandellepftàtifeieiifla-éi-^tfeihqiltenMo 
p»>ft%l«f«9«i'«6hèi»î}feix/6ia nom IhsKI noM — 
-ra%êbr^Mjtféfojê««fcmdit&^^ 

V<m'wmdënH Km«ftr, fit JlâtoUŒilMrtaMieHiàsM 
Mais mWMtiMtoW&màmàtMMtêiik 
la chambr#pr'#p&té>&îiP«ftfe»8,^<*iaida fes- 
têfe 9 eiftPd»rèrté9?^è1g«flf IsvM^mWît ié<<ttettM%t 
l^^^fc'^to§^ëi^rë«têWe«'aajî.ieil6bî<ulrttâ. tetdo'I 

o49se?to^fiçel£fs^lb«ijptrimrf»l«oadeil»8iuîm*b«^ 
p§ttt"^îl#i«»pi'^s#!reîfe*««- iKfioltfisifilà ali ammoo 
, — Certainement, mademtfiWUë}<lrép9iBiftoiâcrçnefc 
etP«fccteôtt)*e»'-dll«meftef fcfâtftosuip ( ânul bJ — 



oflntasreûtilifen iri^jlroQvdBai! jtf|l9;99f><H]4&'fipiBit 2 
lièrt ItÉltcOTdrjfui'Bjprii^il ŒBtft ter ali,uj«6t^a*f ,, 
sa poche en s'écriant : , .>. , • j , s 

ettaiteii-DiNtk mafttaoitolfei ?efcit»wo : uD «ulre 
embarras. Je n'ai point une sentapltapjefttet&h M-; 

}Kë^eefK Jwilfefra*-«Vie ^ût#f&l. i tieiKM>r>< l 

cMPÔëÉp*»tof>-ià«»(l»i*É»^Ii'j!)afiJo es v :.:Dik": 

* Mon Dieu I mon Dieu todffirtifrWW4»tf fi^; 

bfctf a^sb^sisfe^n^iiMie^'^Bjai^e^^iBej^isie;. 
MâiBi! (fflè. fauf «isidtfi J' .1iM*n« BPtoiWWiJeHfe.] 

l'objet .^ttlu;^©^^^*»»©!^*:^^;^^^: 



comme ils étaieûfe!aiMm-«wi^i«t»vi'itf(qq^J J 'pvMw, j 
MssipBttoiitàiwM'ÇpjHItorirfv's! ,!i p . : :-; ') -. 
— La lune, quitet) Masquée ipwtileaûjiM^>4wa« 






cîiërcfief !'* ^ îaJo eI * 0,dlJ9flI D0 80Oâ « b9i< ï Db 62300} 
Et, en attendant le lever de la lune, tf&fftftffiSftitô 
à causer. Une causerl8^â%ll^%^emï.rm, s iÉs 
une chambre étroite^ par une trait de printemps; une. 
causerie gui, d'abor^.jÇr^Je,/^ jn^jjpiifiante, aborde 

Les paroles deviennent peu,^ ^u^nfujes^ej^ 
de réticences; la voix baisse, les mots s'alternent de 
soupirs... Les mains* qui se rétfôomrent achèvent la 

femme, vous qui-m^Paf WrrffulMii maM'&ns 

"irfMf^e&m^^ 
Mà^rêtte^làtà^ 



«mrljBiMi WBWftW» Fraacia* s ., j|a*ais. fga^tyv»» 

poussa du pied, sous un meuble, la clef qu'elle, venait. 

'■¥»WW B Wtoi .'.-i!..' f . •■•<•• ■ .-3 

S( ^e 9ft,yflu^i| f jj>,a^la,r^r fi uver r . , -, ,,,„,, t 

•onu :%i'" '.'"i- ? .'■ *j:--»- f!.r u • .«, '.. '. . .!. t.;^o.'* 

9Lio.?t .m.: r i ? -ï pfcitSÉiibi-LsWiife: ■■•""'ï- - ; ='J -.i.'-ireo 

'Je ne laisserai certainement pas cette histoire 

entre les mains de ma fille. J * 

)h tinrii'! '< <> ■■■).-.': *•)! /, -- ï - cï /.!".•/ :•! ;'//<" .lî'/ifjb 

Mi^dWMlVlM^iï^\: ni «rov f omrnd 
un manchon, et je tous le donnerai à la fin, comme. 

dans la ligne en blanc qiftftjJspp !$$»$& 
ras commun. Elle avait igo^ £WÇlW^a$^ 
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ans ; mais un vague pressentiment de sa fin prochaine 
lui conseilla de ne plus tarder si elle voulait le con- 
naître. 

Elle rencontra Jacques et elle l'aima. Leur liaison 
dura six mois. Ils s'étaient pris au printemps, ils se 
quittèrent à l'automne. Francine était poitrinaire, elle 
le savait, et son ami Jacques le savait aussi : quinze 
jours après s'être mis avec la jeune fille, il l'avait ap- 
pris d'un de ses amis qui était médecin, t Elle s'en ira 
aux feuilles jaunes, » avait dit celui-ci. 

Francine avait entendu cette confidence, et s'aper- 
çut du désespoir qu'elle causait à son ami. 

—Qu'importent les feuilles jaunes? lui disait-elle, 
en mettant tout son amour dans un sourire; qu'im- 
porte l'automne, nous sommes en été et les feuilles 
sont vertes : profitons-en, mon ami... Quand tu mé 
verras prête à m'en aller de la vie, tu me prendras 
dans tes bras en m'embrassant et tu me défendras de 
m'en aller. Je suis obéissante, tu sais, et je resterai. 

Et cette charmante créature traversa ainsi pendant 
cinq mois les misères de la vie de bohème, la chan- 
son et le sourire aux lèvres. Pour Jacques, il se lais- 

15 
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sait abuser. Son ami loi disait souvent : « Franchie va 
plus mal, il lui faut des soins. » Alors Jacques battait 
tout Paris pour trouver de quoi faire faire l'ordon- 
nance du médecin ; mais Fra&etne n'en voulait point 
entendre parier, et die jetait les drogues par les fe- 
nêtres. La nuit, lorsqu'elle était prise par la toux, elle 
sortait de la chambre et allait sur le carré pour que 
Jacques me l'entendit point. 

Un jour qu'ils étaient allés tous les deux à la cam- 
pagne, Jacques aperçut un arbre dont le feuillage 
était jaunissant. Il regarda tristement Franchie, qui 
marchait lentement et un peu rêveuse. 

Francine vit Jacques pâlir, et elle devina la cause 
de sa pâleur. 

— Tu es bête, va, lui dit-elle en l'embrassant, nous 
ne sommes qu'en juillet ; jusqu'à octobre, il y a trois 
mois ; en nous ahaant nuit et jour, comme nous fai- 
sons, nous doublerons le temps que nous avons à 
passer ensemble. Et puis, d'ailleurs, si je me sens 
plus mal aux feuilles jaunes, nous irons demeurer 
dans un bois de sapins : les feuilles sont toujours 
vertes. 
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Àu mois d'octobre Fraficiûe M forcée de rester m 
lit. L'ami de Jacques la êoip&H,.. La petite cbam- 
brettê où ils togftttefet était sittiêè lotit su haut de la 
maison et donnait sur Cffte o<œr où fc'êlevaU tin arbre, 
qui chaque jour se dépouillait davantage. Jacques 
ataft Mis' un rideau à la tmèm pefar relier cet arbre 
à la malade; mais Francine exigea qu'on retirât le 
rideau 

— mon âmi, disâfit*elle à Jacques, je te donnerai 
Cent fois plus de baisers qu'il n'a de feuilles... Et elle 
ajoutait : Je rais beaucoup mieux, d'ailleurs». Je rais 
sortir bientôt; mais comme il fera froid, et que je ne 
veux pas avoir les mains rouges, tu m'achèteras un 
manchon. 

Pendant toute la maladie, ce manchon fut son rêve 
unique. 

La veille de la Toussaint, voyant Jacques plus dé- 
solé que jamais, elle voulut M donner du courage ; 
et, pour lui prouver qu'elle allait mieux, elle se leva. 

Le médecin arriva au même instant :■ il la fit re- 
coucher de forée. 
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— Jacques, dit-il à l'oreille de l'artiste, du courage ! 
Tout est fini Fràncine va mourir. 

Jacques fondit en larmes. 

— Tu peux lui donner tout ce qu'elle demandera 
maintenant, continua le médecin : il n'y a plus d'es- 
poir. 

Fràncine entendit des yeux ce que le médecin avait 
dit à son amant. 

— Ne Técoute pas, s'écria-t-elle en étendant les 
bras vers Jacques, ne l'écoute pas, il ment. Nous 
sortirons ensemble demain... c'est la Toussaint; il 
fera froid, va m'acheter un manchon ... Je t'en prie, j 'ai 
peur des engelures pour cet hiver. 

Jacques allait sortir avec son ami; mais Fràncine 
retint le médecin auprès d'elle. 

—Va chercher mon manchon, dit-elle à Jacques, 
prends-le beau, qu'il dure longtemps. 

Et quand elle fut seule, elle dit au médecin : 

— monsieur, je vais mourir, et je le sais... 
Mais avant de m'en aller, trouvez-moi quelque chose 
qui me donne des forces pour une nuit, je vous en 
prie; rendez-moi belle pour une nuit encore, et que 
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je meure après, puisque le bon Dieu ne veut pas que 
je vive plus longtemps... 

Comme le médecin la consolait de son mieux, un 
vent de bise secoua dans la chambre et jeta sur le lit 
de la malade une feuille jaune, arrachée à l'arbre de 
la petite cour. 

Francine ouvrit le rideau et vit l'arbre dépouillé 
complètement. 

— C'est la dernière, dit-elle en mettant la feuille 
sous son oreiller. 

—Vous ne mourrez que demain, lui dit le méde- 
cin, vous avez une nuit à vous. 

— Ahl quel bonheur! fit la jeune fille... une nuit 
d'hiver elle sera longue. 

Jacques rentra; il apportait un manchon. 

Il est bien joli, dit Francine ; je le mettrai pour 
sortir. 

Elle passa la nuit avec Jacques. 

Le lendemain, jour de la Toussaint, à Y Angélus de 
midi, elle fut prise par l'agonie et tout son corps se 
mit à trembler. 
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— J'ai froid aux mains, murmura-t-elle; donne-moi 
mon manchon. 
Et elle plongea ses pauvre* mains dans la fourrure. 

— C'est fini, Oit te œédeeia 4 Jacques; va l'em- 
brasser. 

Jacques colla ses lèvres à celles de aw* amie. Au 
dernier moment on voulait lui retirer le mancbon, 
mais elle y cramponna ses mains. 

— Non, non, dit-elle; laissez-le-moi ; nous sommes 
dans l'hiver; il fait froid. Ah I mon pauvre Jacquas... 
Ah ! mon pauvre Jacques... qu'est-ce que tu. vas de- 
venir? Ah f mon Dieu! 

Et le lendemain Jacques était seul. 

PREMIER LECTEUR, 

Je le disais bien que ce n'était point gai, cette 
histoire. 

— Que voulez-vous, lecteur? on ne peut pas tou- 
jours rire. 

n 

C'était ta matin du jour de la Toussaint : frangine 
venait de mourir. 
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Deux hommes veillaient au chevet : l'un, qui se 
tenait debout, était le médecin; l'autre, agenouillé 
près du lit, collait ses lèvres aux mains de la morte, 
et semblait vouloir les y sceller dans un baiser déses 
péré : c'était Jacques, l'amant de Franciae. Depuis 
plus de six heures il était plongé dans une doulou- 
reuse insensibilité. Un orgue de Barbarie qui passa 
sous les fenêtres vint l'en tirer. 

Cet orgue jouait un air que Franchie avait l'habi- 
tude de chanter le matin en Réveillant. 

Une de ees espérances insensées qui ne peuvent 
naître que dans les grands désespoirs traversa l'esprit 
de Jacques. Il recula d'un mois dans le passé, à l'é- 
poque où Francine n'était encore que mourante; il 
oublia l'heure présente, et s'imagina un moment que 
la trépassée n'était qu'endormie , et qu'elle allait •'*> 
veiller tout & l'heure la bouche ouverte à son refrair 
-* t atinaL 

Mais les sons de l'orgue n'étaient pas encore éteint* 
que Jacques était déjà revenu k la réalité. La bouche 
de Francine était éternellement close pour les chan- 
sons, et ie sourire qu'y avait amené sa dernière pensée 



pei 
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s'effaçait de ses lèvres, où la mort commençait à naître. 

—Du courage! Jacques, dit le médecin, qui était 
l'ami da sculpteur. 

Jacques se releva et dit en regardant le médecin : 

—(Test fini, n'est-ce pas, il n'y a plus d'espérance? 

Sans répondre à cette triste folie, l'ami alla fermer 
les rideaux du lit; et, revenant ensuite vers le sculp- 
teur, il lui tendit la main. 

— Francine est morte... dit-il, il fallait nous y at- 
tendre. Dieu sait que nous avons fait tout ce que nous 
avons pu pour la sauver. C'était une honnête fille, 
Jacques, qui t'a beaucoup aimé, plus et autrement 
que tu ne l'aimais toi-même; car son amour n'était 
fait que d'amour, tandis que le tien renfermait un 
alliage. Francine est morte.. . mais tout n'est pas fini, 
il faut maintenant songer à faire les démarches né- 
cessaires pour l'enterrement. Nous nous en occu- 
perons ensemble, et pendant notre absence nous prie- 
rons la voisine de veiller ici. 

Jacques se laissa entraîner par son ami. Toute la 

lurnée ils coururent, à la mairie aux pompes fo- 
res, au cimetière. Comme Jacques n'avait point 
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d'argent, le médecin engagea sa montre, une bague 
et quelques effets d'habillement pour subvenir aux 
frais. du convoi, qui fut fixé au lendemain. 

Ils rentrèrent tous deux fort tard le soir; la voisine 
força Jacques à manger un peu. 

— Oui, dit-il, je le veux bien; j'ai froid, et j'ai be- 
soin de prendre un peu de force, car j'aurai à tra- 
vailler cette nuit. 

i 

La voisine et le médecin ne comprirent pas. 

Jacques se mit à table et mangea si précipitamment 
quelques bouchées qu'il faillit s'étouffer. Alors il de- 
manda à boire. Mais en portant son verre à sa bouche, 
Jacques le laissa tomber à terre. Le verre qui s'était 
brisé avait réveillé sa douleur un instant engourdie. 
Le jour où Francine était venue pour la première 
fois chez lui, la jeune fille, qui était déjà souffrante, 
s'était trouvée indisposée, et Jacques lui avait donné 
à boire un peu d'eau sucrée dans ce verre. Plus tard, 
lorsqu'ils demeurèrent ensemble, ils en avaient fait 
une relique d'amour. 

Dans les rares instants de richesse, l'artiste achetait 

15. 



2C2 SCÈNES DE LA VIE DE JEUNESSE. 

pour son amie une ou deux bouteilles d'un Ain for- 
tifiant dont l'usage lui était prescrit, et c'était dans ce 
verre que Franchie buvait la liqueur où sa tendresse 
puisait une gaieté charmante. 

Jacques resta plus d'une demi-heure à regarder, 
sans rien dire, les morceaux épars de ce fragile et 
cher souvenir, et il lui sembla que son cœur aussi 
venait de se briser et qu'il en sentait les éclats dé- 
chirer sa poitrine. Lorsqu'il fut revenu à lui, il ra- 
massa les débris du verre et les jeta dans un tiroir. 
Puis il pria la voisine d'aller lui chercher deux bou- 
gies et de faire monter un seau d'eau par le portier. 

Ne t'en va pas, dit-il au médecin, qui n'y songeait 
aucunement, j'aurai besoin de toi tout à l'heure. 

On apporta l'eau et les bougies; les deux amis res- 
tèrent seuls. 

— Que veux-tu faire? dit le médecin en voyant 
Jacques qui, après avoir versé de l'eau dans une 
sébile en bois, y jetait du plâtre fia à poignées 
égales. 

— Ce que je veux faire, dit l'artiste, ne le devina» 
tu pas? je vais mouler la tète de Francine; et comme 
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je manquerais de courage si je restais seul, tu ne t'en 
iras pas. 

Jacques alla ensuite tirer les rideaux du lit et abaissa 
le drap qu'on avait jeté sur la ligure de la mor te. La 
main de Jacques commença à trembler, et un sanglot 
étouffé monta jusqu'à ses lèvres. 

— Apporte les bougies, cria-t-il à son ami, et viens 
me tenir la sébile. L'un des flambeaux fut posé à la 
tète du lit, de façon à répandre toute sa clarté sur le 
visage de la poitrinaire; l'autre bougie fut placée au 
pied. A l'aide d'un pinceau trempé dans l'huile d'o- 
live, l'artiste oignit les soumis, les cils et les che- 
veux, qu'il arrrangea ainsi que Francine faisait le 
plus habituellement 

— » Comme cela elle ne souffrira pas quand nous lui 
enlèverons le masque» murmura Jacques à lui-même. 

Ces précautions prises, et après avoir disposé la 
tète de la morte dans une attitude favorable, Jacques 
commença à couler le plâtre par couches successives* 
jusqu'à ce que le moule eût atteint l'épaisseur néces- 
saire. Au bout d'un quart d'heure l'opération était 
terminée et avait complètement réussi. 
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Par une étrange particularité un changement s'était 
opéré sur le visage de Francine. Le sang, qui n'avait 
pas eu le temps de se glacer entièrement, réchauffé 
sans doute par la chaleur du plâtre, avait afflué vers 
les régions supérieures, et un nuage aux transpa- 
rences rosées se mêlait graduellement aux blancheurs 
mates du front et des joues. Les paupières, qui s'é- 
taient soulevées lorsqu'on avait enlevé le moule, 
laissaient voir l'azur tranquille des yeux, dont le re- 
gard paraissait receler une vague intelligence; et des 
lèvres, en Couvertes par un sourire commencé, sem- 
blait sortir, oubliée dans le dernier adieu, cetle der- 
nière parole qu'on entend seulement avec le cœur. 

Qui pourrait affirmer que l'intelligence finit abso- 
lument là où commence l'insensibilité de l'être? Qui 
peut dire que les passions s'éteignent et meurent 
juste avec la dernière pulsation du cœur qu'elles ont 
agité? L'âme ne pourrait-elle pas rester quelquefois 
volontairement captive dans le corps vêtu déjà pour 
le cercueil, et, du fond de sa prison charnelle, épier un 
moment les regrets et les larmes? Ceux qui s'en vont 
ont tant de raisons pour se défier de ceux qui restent ! 
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Au moment où Jacques songeait à conserver ses 
traits par les moyens de l'art, qui sait? une pensée 
d'outre-vie était peut-être revenue réveiller Francine 
dans son premier sommeil du repos sans fin. Peut- 
être s'était-elle rappelé que celai qu'elle venait de 
quitter était un artiste en même temps qu'un amant ; 
qu'il était l'un et l'autre, parce qu'il ne pouvait être 
l'un sans l'autre; que pour lai l'amour était l'âme de 
l'art, et que, s'il l'avait tant aimée, c'est qu'elle avait 
su être pour lui une femme et une maltresse, un sen- 
timent dans une forme. Et alors peut-être Francine, 
voulant laisser à Jacques l'image humaine qui était 
devenue pour lui un idéal incarné, avait su, morte, 
déjà glacée, revêtir encore une fois son visage de tous 
les rayonnements de l'amour et de toutes les grâces 
de la jeunesse ; elle ressuscitait objet d'art. 

Et peut-être aussi la pauvre fille avait pensé vrai; 
car il existe parmi les vrais artistes de ces Pygmalions 
singuliers qui, au contraire de l'autre, voudraient 
pouvoir changer en marbre leurs Galatées vivantes. 

Devant la sérénité de cette figure, où l'agonie n'of- . 
frait plus de traces, nul n'aurait pu croire aux Ion- 
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gues souffrances qui avaient servi de préface à la 
mort. franchie paraissait continuer un rêve d'amour; 
et en la voyant ainsi, on eût dit qu'elle était morte de 
beauté. 

Le médecin, brisé par la fatigue, dormait dans un 
coin. 

Qnant à Jacques, il était de nouveau retombé dans 
ses doutes. Son esprit halluciné s'obstinait à croire 
que celle qu'il avait tant aimée allait se réveiller; et 
comme de légères contractions nerveuses, détermi- 
nées par l'action récente du moulage, rompaient par 
intervalles l'immobilité du corps, ce simulacre de vie 
entretenait Jacques dans son heureuse illusion, qui 
dura jusqu'au matin, à l'heure où un commissaire 
vint constater le décès et autoriser l'inhumation. 

Au reste, s'il avait fallu toute la Me du désespoir 
pour douter de sa mort en voyant cette belle créature, 
il fallait aussi pour y croire toute l'infaillibilité de la 
science. 

Pendant que la voisine ensevelissait Francine on 

• avait entraîné Jacques dans une autre pièce, où il 

trouva quelques-uns de ses amis, venus pour suivre 
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le convoi. Les bohèmes s'abstinrent vis-à-vis de Jao 
que*, qu'ils aimaient pourtant fraternellement, de 
toutes ces consolations qui ne font qu'irriter la dot*- 
leur. Sans prononcer une de ces paroles si difliejtes à 
trouver et si pénibles à entendre, ils allaient tour à 
tour serrer silencieusement la main de leur «ni. 

— Cette mort est un grand malheur pour Jacques, 
fit l'un d'eux. 

— Oui, répondit le peintre Lazare, esprit bizarre 
<pti avait su vaincre de bonne heure toutes le6 rébel- 
lions de la jeunesse en leur imposant l'inflexibilité 
d'un parti pris, et chez qui l'artiste avait fini par 
étouffer l'homme, oui; mais un malheur qu'il a vo- 
lontairement introduit dans sa vie. Depuis qu'il con- 
naît Francine, Jacques est bien changé. 

— Elle l'a rendu heureux, dit un autre. 

— Heureux 1 reprit Lazare, qu'appelez-vous heu- 
reux? Comment nommez-vous bonheur une passion 
qui met un homme dans l'état où Jacques est en ce 
moment? Qu'on aille lut montrer un chef-d'œuvre : 
il ne détournerait pas les yeux ; et pour revoir encore 
une fois sa maîtresse, je suis sûr qu'il marcherait sur 
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un Titien ou sur un Raphaël. Ma maîtresse à moi est 
immortelle et ne me trompera pas. Elle habite le 
Louvre et s'appelle Joconde. 

Au moment où Lazare al!ait continuer ses théories 
sur l'art et le sentiment on vint avertir qu'on allait 
partir pour l'église 

Après quelques basses prières le convoi se dirigea 
vers le cimetière... Gomme c'était précisément le jour 
de la fêle des Morts, une foule immense encombrait 
l'asile funèbre. Beaucoup de gens se retournaient 
pour regarder Jacques, qui marchait la tête nue der- 
rière le corbillard. 

— Pauvre garçon ! disait l'un, c'est sa mère sans 
doute. 

— C'est son père, disait un autre. 

— C'est sa sœur, disait-on autre part. 

Venu là pour étudier l'attitude des regrets à cette 
fête des souvenirs, qui se célèbre une fois l'an sous le 
brouillard de novembre, seul,' un poëte, en voyant 
passer Jacques, devina qu'il suivait les funérailles de 
sa maîtresse. 

Quand on fut arrivé près de la fosse réservée, les 
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bohémiens, la tête nue, se rangèrent autour. Jacques 
se mit sur le bord; son ami le médecin le tenait par 
le bras. 

Les hommes du cimetière étaient pressés et voulu- 
rent faire virement les choses. 

— Il n'y a pas de discours, dit l'un d'eux. Allons! 
tant mieux. Houpt camarade! allons, là! 

Et la tyère, tirée hors de la voiture, fut liée avec 
des cordes et descendue dans la fosse. L'homme alla 
retirer les cordes et sortit du trou; puis, aidé d'un de 
ses camarades, il prit un pelle et commença à jeter de 
la terre. La fosse fut bientôt comblée. On y planta 
une petite croix de bois. 

Au milieu de ses sanglots le médecin entendit Jac- 
ques qui laissait échapper ce cri d'égoïsme : 

— ma jeunesse ! c'est vous qu'on enterre! 

Jacques faisait partie d'une société appelée les Bu- 
veurs d'eau, et qui paraissait avoir été fondée en vue 
d'imiter le fameux cénacle de la rue # des Quatre- 
Vents, dont il est question dans le beau roman du 
Grand homme de province. Seulement il existait une 
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grande différence entre les héros du cénacle et les 
Buveurs d'eau, qui, comme tons les imitateurs, avaient 
exagéré le système qu'ils voulaient mettre en appli- 
cation. Cette diflérence se comprendra par ce fait seul 
que, dans le livre de M. de Balzac, les membres du 
cénacle finissent par atteindre le but qu'ils se propo- 
saient et prouvent que font système est bon qui réus- 
sit; tandis qu'après plusieurs années d'existence la 
société des Buveurs d'eau s'est dissoute naturelle* 
ment par la mort de tons ses membre*, sans que le 
nom d'aucun soit resté attaché à une œuvre qui pût 
attester de leur existence. 

Pendant sa liaison avec Francine, les rapports de 
Jacques avec la société des Buveurs d'eau devinrent 
moins fréquents. Les nécessités d'existence avaient 
forcé l'artiste à violer certaines conditions, signées et 
jurées solennellement par les Buveurs d'eau le jour 
où la société avait été fondée. 

Perpétuellement juchés sur les ëchasses d'un or- 
gueil absurde, ces jeunes gens avaient érigé en prin- 
cipe souverain, dans leur association, qu'ils ne de- 
vraient jamais quitter les hautes cimes de fart, 
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c'est-à-dire que, malgré leur misère mortelle, aucun 
d'eux ne voulait faire de concession à la nécessité. 
Ainsi le poëte Melchior n'aurait jamais consenti à 
abandonner ce qu'il appelait sa lyre pour écrire un 
prospectus commercial ou une profession de foi. C'é- 
tait bon pour le poëte Rodolphe, un propre à rien, qui 
était bon à tout, et qui ne laissait jamais passer une 
pièce de cent sous devant lui sans tirer dessus, n'im- 
porte arec quoi . Le peintre Lazare, orgueilleux porto* 
haillons, n'eût jamais voulu salir ses pinceaux à faire 
le portrait d'un tailleur tenant un perroquet sur ses 
doigts, comme notre ami le peintre Marcel avait fait 
use fois en échange de ce fameux habit surnommé 
Matkusalem, et que la main de chacune de ses aman- 
tes avait étoile de reprises. Tout le temps qu'il «fait 
vécu m communion d'idées arec les Buveurs d r eau, 
1* sculpteur Jacques avait subi la tyrannie de l'acte de 
société; mais dès qu'il connut Franchie, il ne voulut 
pas associer la pauvre enfant, déjà malade, au régime 
qnil avait accepté tout le temps de sa solitude. Jac- 
ques était pardessus tout une nature probe et loyale. 
Il alla trouver le président de la société, l'exclusif 
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Lazare, et lui annonça que désormais il accepterait 
tout travail qui pourrait lui être productif K 

— Mon cher, lui répondit Lazare, ta déclaration 
d'amour était ta démission d'artiste. Nous resterons 
tes amis, si tu veux, mais nous ne [serons plus tes 
associés. Fais du métier tout à ton aise; pour moi, tu 
n'es plus un sculpteur, tu es un gâcheur de plâtre. Il 
est vrai que tu pourras boire du vin, mais nous, qui 
continuerons à boire notre eau et à manger notre 
pain de munition, nous resterons des artistes. 

Quoi qu'en eût dit Lazare, Jacques resta un artiste. 
Mais pour conserver Francine auprès de lui il se 
livrait, quand les occasions se présentaient, à des 
travaux productifs. C'est ainsi qu'il travailla long- 
temps dans l'atelier de l'ornemaniste Romagnési. 
Habile dans l'exécution, ingénieux dans l'invention, 
Jacques aurait pu, sans abandonner l'art sérieux, 
acquérir une grande réputation dans ces composi- 
tions de genre qui sont devenues un des principaux 
éléments du commerce de luxe. Mais Jacques était 
paresseux comme tous les vrais artistes, et amoureux 
à la façon des poètes. La jeunesse en lui s'était 
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éveillée tardive, mais ardente; et avec un pressenti- 
ment de sa fin prochaine, il voulait tout entière ré- 
puiser entre les bras de Francine. Aussi il arriva 
souvent que les bonnes occasions de travail venaient 
frapper à sa porte sans que Jacques voulût y ré- 
pondre, parce qu'il aurait fallu se déranger, et qu'il 
se trouvait trop bien à rêver aux lueurs des yeux de 
son amie. 

Lorsque Francine fut morte, le sculpteur alla revoir 
ses anciens amis les Buveurs. Mais l'esprit de Lazare 
dominait dans ce cercle, où chacun des membres 
vivait pétrifié dans l'égoïsme de l'art. Jacques n'y 
trouva pas ce qu'il venait y chercher. On ne compre- 
nait guère son désespoir, qu'on voulait calmer par 
des raisonnements; et voyant ce peu de sympathie, 
Jacques préféra isoler sa douleur plutôt que de la 
voir exposée à la discussion. Il rompit donc complè- 
tement avec les buveurs d'eau et s'en alla vivre seul. 

Cinq ou six jours après l'enterrement de Francine, 
Jacques alla trouver un marbrier du cimetière Mont- 
parnasse, et lui offrit de conclure avec lui le marché 
suivant : le marbrier fournirait au tombeau de Fran- 
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cine un entourage que Jacques se réservait de dessi- 
ner, et donnerait en outre à l'artiste un morceau de 
marbre blanc, moyennant quoi Jacques se mettrait 
pendant trois mois à la disposition du marbrier, soit 
comme ouvrier tailleur de pierres, soit comme sculp- 
teur. Le marchand de tombeaux avait alors plusieurs 
commandes extraordinaires; il alla visiter l'atelier 
de Jacques, et, devant plusieurs travaux commencés, 
il acquit la preuve que le hasard qui lui livrait Jacques 
était une bonne fortune pour lui. Huit jours après la 
tombe de Francine avait un entourage, au milieu 
duquel la croix de bois avait été remplacée par une 
croix de pierre, avec le nom gravé en creux. 

Jacques avait heureusement affaire à un honnête 
homme, qui comprit que cent kilos de fer fondu et 
trois pieds carrés de marbre des Pyrénées ne pou- 
vaient point payer trois mois de travaux de Jacques, 
dont le talent lui avait rapporté plusieurs milliers 
d'écus. Il offrit à l'artiste de l'attacher à son entre- 
prise moyennant un intérêt» mais Jacques ne con- 
sentit point. Le peu de variété des sujets à traiter 
répugnait à sa nature inventive; d'ailleurs il avait 
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ce qu'il voulait, un gros morceau de marbre, des en- 
trailles duquel il voulait faire sortir un chef-d'œuvre 
qu'il destinait à la tombe de Francine. 

&u commencement du printemps la situation de 
Jacques devint meilleure : son ami le médecin le mit 
en relation avec un grand seigneur étranger qui venait 
se fixer à Paris et y faisait construire un magnifique 
hôtel dans un des plus beaux quartiers^ Plusieors 
artistes célèbres avaient été appelés à concourir au 
luxe de ce petit palais. On commanda k Jacaaes une 
cheminée de salon. Il me semble encore voir les 
cartons de Jacques ; c'était une chose charmante : tout 
le poëme de l'hiver était raconté dans ce marbre qui 
devait servir de cadre à la flamme. L'atelier de 
Jacques étant trop petit, il demanda et obtint, pour 
exécuter son œuvre, une pièce dans l'hôtel, encore 
inhabité. On lui avança même une assez forte somme 
sur le prix convenu de son travail. Jacques commença 
par rembourser à son ami le médecin l'argent que 
celui-ci lui avait prêté lorsque Francine était morte; 
puis il courut au cimetière, pour y faire cacher sous 
un champ de fleurs la terre où reposait sa maîtresse. 
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Mais le printemps était venu ayant Jacques, et sur 
la tombe de la jeune fille mille fleurs croissaient au 
hasard parmi l'herbe verdoyante. L'artiste n'eut pas 
le courage de les arracher, car il pensa que ces fleurs 
renfermaient quelque chose de son amie. Comme le 
jardinier lui demandait ce qu'il devait faire des roses 
et des pensées qu'il avait apportées, Jacques lui or- 
donne de les planter sur une fosse voisine nouvelle- 
ment creusée, pauvre tombe d'un pauvre, sans clô- 
ture, et n'ayant pour signe de reconnaissance qu'un 
morceau de bois piqué en terre, et surmonté d'une 
couronne de fleurs en papier noirci, pauvre offrande 
de la douleur d'un pauvre. Jacques sortit du cimetière 
tout autre qu'il n'y était entré. Il regardait avec une 
curiosité pleine de joie ce beau soleil printanier, le 
même qui avait tant de fois doré les cheveux de 
Francine lorsqu'elle courait dans la campagne, fau- 
chant les prés avec ses blanches mains. Tout un 
essaim de bonnes pensées chantait dans le cœur de 
Jacques. En passant devant un petit cabaret du bou- 
levard extérieur, il se rappela qu'un jour, ayant été 
surpris par l'orage, il était entré dans ce bouchon 
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avec Francine, et qu'ils y avaient dîné. Jacques entra 
et se fit servir à dtner sur la même table. On lui " 
donna du dessert dans une soucoupe à vignettes; il 
reconnut la soucoupe et se souvint que Francine était 
restée une demi-heure à deviner le rébus qui y était 
peint; et il se ressouvint aussi d'une chanson qu'a- 
vait chantée Francine, mise en belle humeur par un 
petit vin violet qui ne coûte pas bien cher, et qui 
contient plus de gaieté que de raisin. Mais cette crue 
de doux souvenirs réveillait son amour sans réveiller 
sa douleur. Accessible à la superstition, comme tous 
les esprits poétiques et rêveurs, Jacques s'imagina 
que c'était Francine qui, en l'entendant marcher tout 
à l'heure auprès d'elle, lui avait envoyé cette bouffée 
de bons souvenirs à travers sa tombe, et il ne voulut 
pas les mouiller d'une larme. Et il sortit du cabaret 
pied leste, front haut, œil vif, cœur battant, presque 
un sourire aux lèvres, et murmurant en chemin ce 
refrain de la chanson de Francine : 

L'amour rôde dans mon quartier, 
n faut tenir ma porte ouverte. 

Ce refrain dans la bouche de Jacques, c'était encore 

16 



278 SCÈNES DE LA VIE DE JEUNESSE. 

lift souvenir, mais aussi c'était d$à une chanson; et 
peut-èlre, sans s'en douter, Jacqses fit-U-ce soir-là le 
premier pas dans ce dwam de transition qui de la 
tristesse mène 4 lamédanooKe, et 4e là à l'oubli. 
Hélasl quoi qu'on veuille et quoi qu'en Casse, Téter* 
ïelle et juste loi de la mobilité le veut ainsi. 

De même que les fleurs qui, nées peut-étnedu ctq* 
de Francine, avaient poussé sur sa tombe, des sèves 
de jeunesse fleurissaient dans le ceeur de Jacques, où 
les souvenirs de l'amour ancien éveillaient de vagues 
aspirations vers de nouvelles amours. D'aâleuis 
Jacques était de cette race d'artistes et de poètes qui 
foolt de la passion un instrument de l'art et de la poé- 
sie, et don* l'esprit n'a d'activité qu'autant qu'il est 
mis en mouvement par les forces motrices du cœur. 
Chez Jacques, l'invention était vraiment fille du sen- 
timent, et il mettait une parcelle de lui-même dans 
les plus petites choses qu'il faisait. Il s'aperçut que 
les souvenirs ne lui suffisaient plus, et gue, pareil A 
la meule qui s'use elle-même quand le grain lui man- 
que, son cœur s'usait faute d'émotiem. Letravail n'a- 
vait plus de cfcames pour lui; l'invention, jadis fié- 
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vreuse et spontanée, a'anivait plus que seos If effort 
de: la patience ; Jacques était mécontent, et enviait 
presque la vie de ses aurions ami& les.Buveujr& d'eanu 
. Il chercha à se distraire, lendit Lai main anx. plai- 
sirs, et se créa de ûouvdies liaisons, IL fcé<}ranla le 
poète Rodolphe v qu'il avait rencontré dans un café, et 
tous deux se prirent d'une grande sympathie l'un 
pour Faufre» Jacques lui avait expliqué ses. ennuis ; 
Rodolphe ne fui pas bien lortjtemps à. ea coupreadce 
te motif. 

— Mon amà^ lui dit-il, je eeurafe ça^. et lui frap- 
pant Lai poitrine à rendrait du cœur* il ajouta : Vite 
et vite, il faut ralfamuar te totte-dedaos; ébauchez 
sans retard un& petite pas&ioa, et te idées tous r*- 
viendront 

— Ah i dit Jactfoes, j'ai trop aimé Frameâine* 

— Ça ne von& empêchera pas, de l'aimer toujours. 
Vous l'embrasserez sur les lèvres dluue autres 

—Ofci dit Jacques; seutameak si je pouvais, ren- 
contrer une ftiBS&qui lui ressemblât ! — Et il quitta 
Rodolphe tout rêveur. 
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Six semaines après, Jacques avait retrouvé toute 
sa verve, rallumée aux doux regards d'une jolie fille 
qui s'appelait Marie, et dont la beauté maladive rap- 
pelait un peu celle de la pauvre Francine. Rien de 
plus joli en effet que cette jolie Marie, qui avait dix* 
huit ans moins six semaines, comme elle ne man- 
quait jamais de le dire. Ses amours avec Jacques 
'étaient nées au clair de la lune, dans le jardin d'un 
bal champêtre, au son d'un violon aigre, d'une contre- 
basse phthisique et d'une clarinette qui sifflait comme 
un merle. Jacques l'avait rencontrée un soir où il se 
promenait gravement autour de l'hémicycle réservé 
à la danse. En le voyant passer roide, dans son éter- 
nel habit noir boutonné jusqu'au cou, les bruyantes 
et jolies habituées de l'endroit, qui connaissaient 
l'artiste de vue, se disaient entre elles : 

— Que vient faire ici ce croque-mort? Ya-t-il donc 
quelqu'un à enterrer ? 

Et Jacques marchait toujours isolé, se faisant inté- 
rieurement saigner le cœur aux épines d'un souve- 
nir dont l'orchestre augmentait la vivacité, en exécu- 
tant une contredanse joyeuse qui sonnait aux oreilles 
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de l'artiste, triste comme un De profanais. Ce fut au 
milieu de cette rêverie qu'il aperçut Marie qui le 
regardait dans un coin, et riait comme une folle en 
voyant sa mine sombre. Jacques leva les yeux, et 
entendit à trois pas de lui cet éclat de rire en cha- 
peau rose. Il s'approcha de la jeune fille, et lui adressa 
quelques paroles auxquelles elle répondit; il lui 
offrit son bras pour faire un tour de jardin : elle 
accepta. Il lui dit qu'il la trouvait jolie comme un 
ange, elle se le fit répéter deux fois; il lui vola des 
pommes vertes qui pendaient aux arbres du jardin, 
elle les croqua avec délices en faisant entendre ce 
rire sonore qui. semblait être la ritournelle de sa 
constante gaieté. Jacques pensa à la Bible et songea 
qu'on ne devait jamais désespérer avec aucune 
femme, et encore moins avec celles qui aimaient les 
pommes. Il fit avec le chapeau rose un nouveau tour 

^de jardin, et c'est ainsi qu'étant arrivé seul au bal il 
n'en était point revenu de même. 

' Cependant Jacques n'avait pas oublié Francine : 
suivant les paroles de Rodolphe, il l'embrassait tous 
les jours sur les lèvres de Marie, et travaillait en 

16. 
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secret à la figure qu'il voulait placer sur la tombe de 
la morte. 

Un jour qui! avait reçu de l'argent, Jacques acheta 
une robe à Marie, une robe noire, ta jeune fiite fut 
bien contente; seulement elle trotm qu& le noir s'é- 
tait pas gai pour Télé. Mafe Jtoqu0$ hii dit qu'il ai- 
mait beaucoup le noir, et qu'elle lui ferait plaisir on 
mettant eette robe tous les jours. Varie lui obéit. 

Un samedi, Jacques dit à là jeune ftffe : 

— Viens demain de bonne heure, nous irons à la 
campagne. 

«— Quel bonheur! fit Marie* Je te ménage une sur- 
prise, tu verras ; demain il fera du soleil. 

Marie passa la nuit chez elle à achever une robe 
neuve qu'elle avait achetée sur ses économies, une 
jolie robe rose. Et le dimanche elle arriva, vêtue de 
sa pimpante emplette* à l'atelier de Jacques. 

L'artiste la reçut froidement», hriitalement presque. 

— Moi qui croyais t& foire plaisir en, me faisant 
cadeau de eette toilette i^ouie ! dit. Marie, qpi ne 
s'expliquait pas la Inridaur <J&Jka<$iesK 
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~ Nous n'irons pas à la campagne, répondit celui- 
ci, tu peux t'en aller, j'ai à travailler. 

Marie s'en retourna chez elle le cœur gros. En 
route, elle rencontra un jeune homme qui savait 
l'histoire de Jacques, et qui lui avait fait la cour, à 
elle. 

— Tiens, mademoiselle Marie, vous n'êtes donc 
plus en deuil? lui dit-il. 

~- En deuil, dit Marie, et de qui? 

— Quoi! vous ne savez pas? C'est pourtant bien 
connu; cette robe noire que Jacques vous a don- 
née»»* 

— Eh bien? dit Marie, 

— Eh bien, c'était le deuil : Jacques vous faisait 
porter le deuil de Franchie. 

A compter de ce jour Jacques ne revit plus Marie. 

Cette rupture lui porta malheur. Les mauvais jours 
revinrent : il n'eut plus de travaux et tomba dans une 
si affreuse misère, que, ne sachant plus ce qu'il allait 
devenir, il pria son ami le médecin de le faire entrer 
dans un hôpital. Le médecin vit du premier coup 
d'oeil que cette admission n'était pas difficile & oble- 
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nir. Jacques, qui ne se doutait pas de son état, était 
en route pour aller rejoindre Franchie. 

On le fit entrer à l'hôpital Saint-Louis. 

Comme il pouvait encore agir et marcher, Jacques 
pria le directeur de l'hôpital de lui donner une petite 
chambre dont on ne se servait point, pour qu'il pût 
y aller travailler. On lui donna la chambre, et il y 
fit apporter jme selle, des ébauchoirs et de la terre 
glaise. Pendant les quinze premiers jours il travailla 
à la figure qu'il destinait au tombeau de Francine. 
C'étaitun grand ange aux ailes ouvertes. Cette figure, 
qui était le portrait de Francine, ne fut pas entière- 
ment achevée, car Jacques ne pouvait plus monter 
l'escalier, et bientôt il ne put plus quitter son lit. 

Un jour le cahier de l'externe lui tomba entre les 
mains, et Jacques, en voyant les remèdes qu'on lui 
ordonnait, comprit qu'il était perdu ; il écrivit à sa 
famille et fit appeler la sœur Sainte-Geneviève, qui 
l'entourait de tous ses soins charitables. 

— Ma sœur, lai dit Jacques, il y a là-haut, dans la 
chambre que vous m'avez fait prêter, une petite 
figure en plâtre; cette statuette, qui représente un 
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ange, était destinée à un tombeau, mais je n'ai pas le 
temps de l'exécuter en marbre. Pourtant j'en ai un 
beau morceau chez moi, du marbre blanc veiné de 
rose. Enfin... ma sœur, je tous donne ma petite sta- 
tuette pour mettre dans la chapelle de la commu- 
nauté. 

Jacques mourut peu de jours après. Comme le 
convoi eut lieu le jour même de l'ouverture du salon, 
les Buveurs d'eau n'y assistèrent pas. « L'art avant 
tout, » avait dit Lazare. 

La famille de Jacques n'était pas riche, et l'artiste 
n'eut pas de terrain particulier. 

Il fut enterré quelque part. 



PIN. 
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